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Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de 
prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes 
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, 
artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte, 
comunicadas a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización. Queda prohibida, salvo excepción 
prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de la 
obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. 


La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual. 


Nota: El derecho de autor protege exclusivamente la forma mediante la cual las ideas del autor son descritas, 
explicadas, ilustradas o incorporadas a las obras. No son objeto de protección las ideas contenidas en las 
obras literarias y artísticas, o el contenido ideológico o técnico de las obras científicas, ni su aprovechamiento 


industrial o comercial (artículo 7o. de la Decisión 351 de 1993). 


Pour mes enfants et leur persévérance. 


L.P. 


« Les choses gratuites sont souvent celles qui ont le plus de prix... » 


Christian Larsen, L'échourie. 1963 


, 


“Las cosas gratuitas son con frecuencia las que tienen más valor...” 
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Prólogo 


Aparece la necesidad de un prólogo, explicar por qué, cómo y sobre todo para qué. Así se 
determinan los crímenes, por sus motivos, su método y sus propósitos. Quien da 
explicaciones no pedidas se delata. No quiero delatar a nadie pero sí es indispensable 


agradecer a todos los cómplices. 


Versiones de un tiempo inmóvil es un concierto escrito entre 39 voces, traducido en dos 
idiomas y publicado en Internet de modo firmemente gratuito, de no serlo, el gesto perderia 
sentido. No es más que el encuentro libre de unos amigos con sus amigos, y con los amigos 
de sus amigos y con los amigos de otros amigos en un instante de la historia humana donde 


se valoró más la cultura, la escritura, la amistad y la libertad. 


Dirigir esta idea fue una voragine de emociones y creo que agradecer a todas y todos no me 
es suficiente para este proyecto, es importante acá retratar los caminos por donde nuestras 
amistades han llevado este recuento. Eso quiero: celebrar la generosidad, los textos y los 


gestos, más allá de la escritura que cada uno brindó. 


Gracias a Piro por enseñarme la libertad durante todos estos días de encierro y para este 
designio en particular, gracias por presentarme a su hermano Roland, quien vive en España 
casado con “la negra”, quien tiene como amigas a Nuria y a M. Angeles quien a su vez conoce 
a Teresa y, desde su lugar de vocación, a 2 personas con mucho para enseñar, Tina y Javier 
que nos regalan sus perspectivas. Gracias Piro, por invitar a Raúl quien ofreció participar a 
Fabio. Y con este primer reconocimiento a nueve coautores, siento que desvelo ya un poco 


el método de toda esta conspiración. 


Gracias a Deycy quien permitió a sus estudiantes Karen y Thomas ofrecernos su poesía, 
también leeremos a Ruben de Medellin, a Juan Marco de la Patagonia y a Jorge de Madrid 


gracias a ella. 


Gracias a Mardi que con algunos mensajes por whatsapp, le abrió el paso a los aportes de 


Diana y Luisé. 


Gracias al rugby que me juntó con Marybel que nos brinda las contribuciones de su red de 


amigos de la Universidad de Antioquia, Leydy Johana, Andrea, Danit y Juan Carlos. 


Siempre agradeceré al rugby por hacerme lo que soy. En este proyecto, este deporte que 
tantos amigos me ha presentado, nos invita a leer además de Marybel, las palabras de Joaco, 
Diego, Daduan y Memo. Recibir sus textos fue como si me pasaran la ovalada, traducirlos 


fue como abrazarlos. 


Gracias a mi profesión que me conecta de maneras tan diversas y aleatorias con seres 
fantásticos, algunos escribieron en francés, desde su imaginación hispanohablante, y los 
traduje al español. Quiero dar las gracias a María José, Evelyn y Sofía, esta claro que la 
traducción nunca es el original y espero que el largo trayecto de sus ideas desde su primer 
idioma hacia su segundo idioma y luego desde mi primer idioma hacia mi segundo idioma, 
retornando así al idioma original de ellas, les haga sonreír y deleite a los lectores. 

Unos tiempos atrás, andaba de ponente en Envigado y conocí a Cavisa de Pereira, su 
contribución en este libro celebra lo impredecible que es la vida con sus agasajos y las huellas 
que deja en nosotros expuestas a la intemperie del tiempo. 

Gracias a Irma y a Antonia, ellas también son ex alumnas de la Alianza Francesa y hoy 
amigas. Un saludo para Antonia quien desde Ginebra, fue la autora con quien hice las pruebas 


de diagramación y publicación. 


Gracias a la Alianza, mi empleador fiel ya mencionado, por brindarme colegas tales como 
Margaux y Angélica que me recordó la consagrada expresión italiana “traduttore-traditore” 
(traductor-traidor). Y sí es el tema central, aunque la traducción perfecta no existe, se intenta 
ser por lo menos leal, con el autor, el lector y consigo mismo. Permitir al lector forastero 
sentir lo más real las intenciones del autor es el ideal. Lo perseguí tratando de respetar lo que 
más se puede tanto el fondo como la forma que cada uno quiso transmitir. Ofrecer el original 


junto con su traducción inducía ser transparente y útil a la vez. 
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Gracias a las redes sociales y a los amigos virtuales que ya no son novedad en este siglo XXI, 
gracias a Cécile quien abordó aquella aventura por ahí y gracias a la difusión del C.A.M. que 
trajo al proyecto los dos primeros autores que tuve la suerte de leer el dia después de la 


invitación: Lis y David. 


Todos los ya nombrados y yo mismo somos los coescritores de una obra donde nadie pidió 
nada a cambio, el acto fue gratuito, como un gesto genuino y generoso que enalteció nuestras 


ansias de compartir en este tiempo universal. 


Puede ser que toda esta aventura escrita sea el producto de este inverosímil tiempo inmóvil 
en este siglo del “todo ya”. Esta pausa inesperada nos invitó a crear y participar de las 
múltiples construcciones de la memoria colectiva. De igual manera es con nuestro único 
impulso y desde lo íntimo de cada uno que decidimos plasmar con palabras nuestros 


escenarios, fábulas, pasiones y espejismos. 


Deseo que los lectores se acerquen, lean, compartan, aprecien y reflexionen, solos o 
acompañados sobre lo que pudo significar para todos este acontecimiento, y que este ebook 
sea para cada uno tanto una puerta para adentrarse en su ser como una ventana para salir y 
descubrir el mundo con los ojos y los brazos bien abiertos. 

Con este ebook, deseo que todos quedemos dispuestos para dar y recibir, igual que los 39 


cómplices, todos los actos gratuitos de valores inestimables. 


Laurent Palau 
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Prologue 


Il semble nécessaire d'écrire un prologue, expliquer pourquoi, comment et surtout pour quoi. 
C”est comme ga que l'on caractérise les crimes, pour leurs motifs, leur méthode et leurs 
mobiles. Qui s'excuse s'accuse. Je ne veux accuser personne mais il est indispensable de 


remercier tous les complices. 


Versions d'un instant immobile est un concert écrit entre 39 voix, traduit en deux langues et 
publié sur Internet de maniére fermement gratuite, de ne pas en étre ainsi, le geste n'aurait 
aucun sens. Ce n'est rien d'autre que la rencontre de quelques amis et de leurs amis, et des 
amis de leurs amis, et des amis d'autres amis lors d'un moment de l'histoire humaine oú nous 


avons donné plus de valeur a la culture, a l”écriture, á 1”amitié et a la liberté 


Diriger cette idée a été un tourbillon d”émotions et je crois que remercier toutes et tous ne 
m'est pas suffisant pour ce projet, il est important ici de retracer les chemins par lesquels nos 
amitiés ont emporté ce recueil. C*est ce que je veux ici : célébrer la générosité, les textes et 


les gestes, au-delá de 1*écriture, dont chacun a fait preuve. 


Merci a Piro pour m”enseigner la liberté pendant tous ces jours d”"enfermement et pour ce 
dessein en particulier, merci pour m'avoir présenté son frére Roland, qui vit en Espagne 
marié a “la negra”, qui a comme amies Nuria et M. Angéle qui de son cóté connait Teresa et, 
depuis son lieu de vocation, deux personnes ayant tant a enseigner, Tina et Javier qui nous 
offrent leurs perspectives. Merci Piro, pour inviter Raul qui a proposé a Fabio de participer. 
Et avec ce premier hommage dirigé á neuf coauteurs, je sens que je dévoile déja un peu la 


méthode de toute cette conspiration. 
Merci a Deycy pour permettre á ses étudiants Karen et Thomas de nous offrir leur poésie, 


nous lirons aussi Ruben de Medellin, Juan Marco de la Patagonie et Jorge de Madrid gráce a 


elle. 
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Merci á Mardi qui, en quelques messages de whatsapp, a ouvert la voie aux apports de Diana 


et Luisé. 


Merci au rugby qui m'a rapproché de Marybel qui nous offre les contributions de son réseau 


d'amis de l*université d' Antioquia, Leydy Johana, Andrea, Danit et Juan Carlos. 


Je seral toujours reconnaissant au rugby pour faire de moi ce que je suis. Lors de ce projet, 
ce sport qui m'a présenté tant d'amis, nous invite á lire en plus de Marybel, les mots de Joaco, 
Diego, Daduan et Memo. Recevoir leurs textes a été comme s”ils me passaient la balle, les 


traduire a été comme les embrasser. 


Merci á ma profession qui me connecte de maniéres si diverses et aléatoires avec des étres 
fantastiques, certains ont écrit en francais, depuis leur imagination hispanophone, et je les al 
traduits en espagnol. Je souhaite remercier Maria José, Evelyn et Sofia, 1l est clair que la 
traduction n'est jamais l'original et j'espére que le long trajet de leurs idées de leur langue 
premiere a leur langue seconde puis de ma langue premiére á ma langue seconde, revenant 
ainsi á leur langue originale, les fera sourire et plaira aux lecteurs. 

Quelques temps auparavant, j'étais conférencier á Envigado et j'ai rencontré Cavisa de 
Pereira, sa contribution dans ce livre célébre l'imprévisible qu'est la vie avec ses festins et 
les traces qu'elle laisse en nous á l'épreuve du temps. 

Merci á Irma et á Antonia, elles aussi ex étudiantes de l”Alliance Francaise et amies 
aujourd”hui. Petit salut a Antonia qui depuis Genéve, a été l*auteure avec qui j'ai fait les tests 


d'édition et publication. 


Merci á l”Alliance, mon fidele employeur mentionné ci-dessus, pour m”offrir des collégues 
comme Margaux et Angélique qui m'a rappelé l*expression italienne consacrée “traduttore- 
traditore” (traduire, c'est trahir). Et oui, c”est le théme central, bien que la traduction parfaite 
n'existe pas, elle tente pour le moins d”étre loyale, envers l”auteur, le lecteur et soi-méme. 
Permettre au lecteur étranger de sentir au plus pres les intentions de l'auteur est 1*idéal. Je 


Pai poursuivi en essayant de respecter le plus possible aussi bien le fond que la forme que 
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chacun a souhaité transmettre. Offrir l"original et sa traduction impliquait d'étre transparent 


et utile a la fois. 


Merci aux réseaux sociaux et aux amis virtuels qui ne sont plus si nouveaux en ce XXléme 
siécle, merci á Cécile quí s*est embarquée dans l”aventure par lá et merci á la diffusion du 
C.A.M. qui a amené les deux premiers auteurs que j'ai eu la chance de lire le jour suivant 


l'invitation: Lis et David. 


Toutes les personnes nommées ci-dessus et moi-méme sommes les 39 co-écrivains d'une 
ceuvre oú personne n'a rien demandé en contrepartie, l'acte a été gratuit, comme un geste 


authentique et généreux qui a réjouit nos envies de partager durant cette période universelle. 


Il se peut que toute cette aventure écrite soit le produit de cet invraisemblable instant 
immobile dans ce siécle du “tout, tout de suite”. Une pause inattendue qui nous a invités á 
créer et participer ainsi aux multiples constructions de la mémoire collective. De toute 
manicére c'est de par notre seul élan et á partir de l'intime de chacun que nous nous sommes 


décidés a coucher sur le papier nos scénarios, fables, passions et illusions. 


Je souhaite que les lecteurs s”approchent, lisent, partagent, apprécient et réfléchissent, seuls 
ou accompagnés sur ce que cet événement a pu signifier pour tous, et que cet ebook soit pour 
chacun autant une porte pour s*abriter a l'intérieur de soi qu'une fenétre pour sortir et 
découvrir le monde avec les yeux et les bras bien ouverts. 

Avec cet ebook, j"espére que nous tous serons disposés á donner et recevoir, comme les 39 


complices, tous les actes gratuits de valeurs inestimables. 


Laurent Palau 
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Distancia defensiva 


No tenía razón para sorprenderse. Muchas voces a su manera se lo habían anunciado. Voces 
catastrofistas y proféticas le vaciaron creencias en un gran fin general e irremediable. Voces 
lúcidas e informadas le explicaron la ecuación rota en uno de sus gradientes. Voces atufadas 
y resueltas le enseñaron un secreto diccionario para acceder a la nueva cábala de la conciencia 


planetaria. 


Sin embargo ninguna de esas voces le advirtió que fuera a suceder de esta manera. Ninguna 
le vaticinó la ausencia de munición, lodo aniquilante o espectacularidad destructiva. Ninguna 
le describió esta calma, ni este consumo de información trágica acompañado con zumo de 
naranja natural, fragancia de pino sobre el parqué y el confort de los pies elevados hasta la 


mesita de centro. 


Solo ahora, pasados 34 días de encierro preventivo, ella se atrevía a divagar sobre esta serena 
aparición del cataclismo. Calamidad silenciosa evitable con la simple técnica de conjugar las 
distancias defensivas recomendadas por las autoridades sanitarias. Solo se trata de huir 
calculadamente. Sin más. Apartarse del sitio en que se sospecha que habita la amenaza. Y 
claro está, levantar sutiles barricadas: una tela salvaguardando tus orificios, el hule de unos 
guantes previendo que tus propias manos se vuelvan en tu contra, lejía, jabón y una puerta 


bien cerrada. Fronteras. Sí. Todo se traduce en alejarse del enemigo erigiendo fronteras. 


Murmuró la palabra con insistencia. Fronteras. Se puso de pie con determinación 
dirigiéndose hasta la pared que flanqueaba el pasillo que conducía a la única habitación de la 
pequeña vivienda. Descolgó el viejo mapamundi michelin que años atrás escogiera como 
obsequio de cortesía por una compra de neumáticos y que no dudó llevarse consigo, ya que 


los mapas se habían convertido en una especie de soporte documental de su propia vida. 


Regresó al salón y lo extendió en el suelo escudriñándolo sin prisa, con el cariño con que se 
repasan los carnés de identidad caducados, inservibles ya, pero aún así, conservados con el 


mimo de la nostalgia. Posó su mirada en un punto conocido del orbe figurado y trazó, con las 
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yemas de los menudos dedos de su mano izquierda, la ruta sucedida, la línea conectora de 
esos compartimentos delimitados, diferenciados con vivos colores y nombrados cada uno 


con grosera neutralidad. Países atrapados en sus límites y que ella transitó un día. 


Recordó el peregrinaje sorteando controles migratorios, sobornando funcionarios y 
coqueteando tácticamente con sebosos policías. Volvieron las imágenes de cada una de las 
etapas del viaje con que interpuso montañas, aire y ríos entre sí misma y lo suyo. Geografía 
alongada para eludir las balas persecutoras y guarecer su piel del hambre de la picana* que 


obedecía a un régimen oprobioso. 


Revivió la sensación de un salvamento tras cada lindero vencido y el enterramiento de un 
pedazo de sí misma tras de cada salvamento. Exilio evocado, rememoró aquel alejamiento 


de su propia vida para seguir viviendo. 


Volvió a saltar como impulsada por un resorte y esta vez casi corrió hasta la parte alta de un 
escaparate empotrado en el dormitorio. Extrajo con avidez una caja de cartón envuelta en una 
manta adornada con diseños zoomorfos, de esos que reproducen las deidades mágicas de los 
pueblos remotos de los Andes. Otra vez en el salón, la depositó con cierta reverencia junto al 


artilugio cartográfico, desdoblándola y vaciando lentamente su contenido. 


Cada objeto fue recuperado y a cada uno dedicó una caricia recóndita nacida desde el fondo 
de sus ojos. Al poco rato navegaba sobre cartas, dibujos, fotografías, poemas, cintas, postales. 
Allí mismo afloró el tesoro arqueológico de sus querencias remotas, ancladas al otro lado 


del océano. 


Entonces ocurrió que de pronto la soledad de su casa fue solo un eco de su abandono en el 
mundo. Se supo arrancada y sin sitio. La sobrecogió la terrible conciencia de ser devorada 


por esa misma distancia que un día le significó una prórroga de sus días sobre la tierra. 


Distancia defensiva. La misma que hoy los gobiernos del mundo le ofrecían como promesa 


para sobrevivir al pronóstico de una inminente muerte masiva. Multiplicación feroz de 
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fronteras ya de por sí crecidas y la declaratoria global de la peligrosidad del abrazo, la 


perversión del beso, la proscripción del contacto. 


Sintió sed de movimiento. Necesidad de atar los días venideros al polvo de los caminos. 
Comprendió la sobrevenida brecha, la inevitable confrontación con los nuevos inspectores 
de la seguridad ciudadana. No temió. Vio clara su cura en cumplir el último tramo de aquel 
viejo viaje lejanamente iniciado. Andar hacia ese horizonte revelado y puesto justo en el 


punto del que un día partió. 


Buscó su teléfono con el afán de una amorosa confesión, albricia insospechada. Marcó 


emocionada y habló festiva: “Hola mamá, regreso a casa”. 


Roland Higuita Marín 
Canoso en proceso de maduración. Inquilino de toda la vida, traficante de palabras. Miope 
y astigmático con vocación de empeorar. Cómplice de una guitarra ocasionalmente 


desafinada, pero siempre leal para versar pellizcos y aupar sueños. Ferviente de santas 


paganías. 


*Picana: Instrumento eléctrico usado para la tortura 
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Distance défensive 


Elle n'avait pas de quoi se surprendre. Beaucoup de voix á leur maniére le lui avaient 
annoncé. Des voix catastrophistes et prophétiques lui ont déversé des croyances en une 
grande fin générale et irrémédiable. Des voix lucides et informées lui ont expliqué 1*équation 
rompue sur lun de ses gradients. Des voix puantes et résolues lui ont enseigné un dictionnaire 


secret pour accéder a la nouvelle cabale de la conscience planétaire. 


Cependant aucune de ces voix ne la avertie que ce serait de cette maniére. Aucune ne lui a 
auguré l'absence de munition, de boue destructrice ou de nature spectaculaire et dévastatrice. 
Aucune ne lui a décrit ce calme, ni cette consommation d'information tragique accompagnée 
de jus d'orange naturel, de fragrance de pin sur le parquet et du confort des pieds surélevés 


sur la table basse du salon. 


Juste maintenant, aprés 34 jours d'enfermement préventif, elle s*autorisait á divaguer sur 
cette sereine apparition du cataclysme. Calamité silencieuse évitable avec la simple technique 
de conjuguer les distances défensives recommandées par les autorités sanitaires. Il s*agit juste 
de fuir de maniere calculée. Sans plus. S*”éloigner du site ou 1”on suspecte que la menace 
habite. Et clairement, lever de subtiles barricades: un tissu sauvegardant tes orifices, le 
caoutchouc de gants prévenant que tes propres mains ne se retournent contre toi, de la Javel, 
du savon et une porte bien fermée. Des frontiéres. Oui. Tout se traduit par s”éloigner de 


Pennemi en érigeant des frontieres. 


Elle a murmuré le mot avec insistance. Frontiéres. Elle s*est levée avec détermination et s*est 
dirigée jusqu'au mur qui bordait le couloir conduisant á l'unique chambre du petit 
appartement. Elle a décroché la vieille mappemonde Michelin qu” elle avait choisie quelques 
années auparavant comme cadeau de courtoisie pour l?achat de pneus et qu'elle n'avait pas 
hésitée á emporter, vu que les cartes s”étaient converties en une sorte de support documentaire 


de sa propre vie. 
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Elle est retournée au salon et 1?a étendue sur le sol la scrutant lentement, avec la tendresse 
avec laquelle on révise les carnets d'identité expirés, inutiles déja, et pourtant encore 
conservés, cajolés avec nostalgie. Elle a posé son regard sur un point connu de la planéte 
figurée et elle a tracé, du bout des doigts menus de sa main gauche, la route passée, la ligne 
connectant ces compartiments délimités, différenciés par de vives couleurs et nommés 
chacun avec une grossiere neutralité. Des pays coincés dans leurs limites et qu'elle a traversés 


un jour. 


Elle s”est rappelé le périple, esquivant les contróles migratoires, soudoyant les fonctionnaires 
et séduisant tactiquement les gras policiers. Lui sont revenues les images de chacune des 
étapes du voyage gráce auxquelles elle a interposé des montagnes, de l”air et des fleuves entre 
elle et les siens. Géographie allongée pour fuir des balles persécutrices et abriter sa peau de 


la faim de la gégéene* qui obéissait á un régime ignominieux. 


Elle a revécu la sensation de délivrance aprés chaque lisiére traversée et l'enterrement d'un 
bout d'elle-méme aprés chaque délivrance. Exil évoqué, elle s'est souvenue de cet 


éloignement de sa propre vie pour continuer a vivre. 


Elle a bondi de nouveau comme montée sur un ressort et cette fois elle a presque couru 
jusqu'á la partie haute d'une armoire encastrée dans la chambre. Elle a extrait avec avidité 
une boite de carton enveloppée dans une couverture décorée de dessins zoomorphes, de ceux 
qui reproduisent les déités magiques des villages isolés des Andes. De nouveau dans le salon, 
elle 1?'a déposée avec une certaine révérence a cóté de l*objet cartographique, elle 1*a dépliée 


puis a vidé lentement son contenu. 


Chaque objet a été sorti et elle a dédié a chacun une caresse égarée née du fond de ses yeux. 
Un peu plus tard elle naviguait sur des lettres, des dessins, des photographies, des poémes, 
des films, des cartes postales. Juste lá émergeait le trésor archéologique de ses attachements 


lointains, ancrés de 1'autre cóté de 1”océan. 
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Alors elle a senti que soudain la solitude de sa maison n'était qu'un écho de son abandon 
dans le monde. Elle s*est sue déracinée et sans abri. Elle a été saisie d”effroi par la terrible 
conscience d'étre dévorée par cette méme distance qui un jour avait signifiait une prorogation 


de ses jours sur la Terre. 


Distance défensive. La méme qu'aujourd”hui les gouvernements du monde lui offraient 
comme promesse pour survivre au pronostic d'une imminente mort massive. Multiplication 
féroce de frontiéres, déja bien agrandies d'elles-mémes, et la déclaration globale de la 


dangerosité de l'embrassade, la perversion du baiser, la proscription du contact. 


Elle a ressenti une soif de mouvement. La nécessité d”attacher les jours prochains a la 
poussiére des chemins. Elle a compris la breche survenue, l'inévitable confrontation avec les 
nouveaux inspecteurs de la sécurité quotidienne. Elle n”a pas eu peur. Elle a vu clairement sa 
guérison en accomplissant le dernier bout de ce vieux voyage initié de si loin. Aller vers cet 


horizon révélé et posé juste sur le point d*oú un jour elle est partie. 


Elle a cherché son téléphone avec la háte d'une confession amoureuse, d'un hourra inespéré. 


Elle a composé tout émue et a parlé festive: « Allo maman, je rentre á la maison. » 


*oégene : dynamo électrique manuelle utilisée comme instrument de 


torture. 
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El Cielo del Agua 


Como los tripulantes de los submarinos, que no pueden salir afuera, ni dar un garbeo, ni 
abrazar a sus hijos, la humanidad entera se halla bajo el mar. Nunca el mar había estado tan 
limpio. Miramos, por las escotillas redondas de nuestras casas, y sólo vemos aguas 
cristalinas, delfines felices, ballenas orondas. Algo insólito, una especie de sueño. 
Últimamente, cuando me pregunto por qué ha ocurrido esto, me respondo satisfecha. Creo 
sinceramente que el universo, Alá, Jesús, o como quieras llamarlo, nos está dando una 
lección. Definitivamente, quiere que nos pongamos en la piel de los olvidados: los tripulantes 
de los submarinos. En la profundidad de los océanos, en la oscuridad insondable, por debajo 
de los líquenes, a la altura de los calamares gigantes, están esos hombres y mujeres 
aguerridos. Sobreviviendo sin hacer ejercicio. Sin contemplar las estrellas. Sin respirar aire 
fresco. 

Ha llegado la hora de que todos, todas, lancemos palmas al vuelo. Por ellos. Por nosotros. 


Porque es duro. Pero sana. 


Sana estar bajo el mar, vivir en un submarino, ponerse a la altura de los besugos y el pez 
víbora. Sana porque estábamos sordos a los pájaros, al sonido del viento. Sana porque se ha 
paralizado la tontería, la actividad incesante, la enfermedad del mundo. Sana porque se ha 
muerto el corazón superfluo. Y hemos recordado que no hay nada para siempre. Sana porque, 
por primera vez, hemos visto el iceberg completo. El olor amarillo de las residencias, el sudor 
en la frente, el esfuerzo, la paciencia de los niños, las viejas centenarias, las cacerolas, la 
incoherencia, las discusiones y grescas, lo mejor y lo peor del ser humano. Sana porque, 
ahora, estaríamos dispuestos a levantar monumentos. Por cualquier cosa, a cualquiera. Ahora 


tenemos ganas de celebrar. Volveríamos a construir la tierra. Si nos dejaran. 


En los submarinos, cuentan, hay un silencio abismal. Muchas personas no lo soportan. Dicen 
también que hay que pasar de largo muchas cosas. Las peleas, los enfados, las diferencias, 
hay que limarlas hacia adentro. El trabajo interior es muy importante. No para evolucionar 
ni para alcanzar la iluminación ni nada de eso, los remilgos sobran, sino para vivir. Para 


sobrevivir. Porque estamos muchos diferentes. Y el espacio es pequeño. Aquí, en el mar, te 
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das cuenta de eso. Que el espacio es pequeño. Que la cuestión es, en realidad, muy simple. 
O aprendes o mueres. Mueres enfermo de tus propias ideas, tus propias convicciones, tu 
mierda. No, hay que enterrar lo que nos mata. Hay que echárselo de comer a las belugas. 


¡Qué belleza las belugas! Animales brillantes. 


A mí, como a vosotros, me metieron en este submarino por la fuerza. Yo, que no pisaba mi 
propia casa, que siempre estaba fuera, en la piscina o en el río. Yo, que hacía lo imposible 
por escabullirme, porque no me pillaran las tardes en el sofá, porque no se me atontaran los 
huesos, me vi recluida, de repente, entre cuatro paredes. Una cocina desolada, un salón 
opulento, una terraza que actuaba como hilito de libertad. 

Empecé a mirar mi propia vida hasta que me di cuenta de que eso era lo que había hecho 
siempre. Mirarme. Reconcentrarme. Dar vueltas en círculo. Como los perros. Así que cambié 
de estrategia. Abrí las ventanas. Me fui a regar los crisantemos. En lugar de quedarme en la 
litera del submarino, me asomé a la escotilla. Arrimé el hombro, me di un abrazo con el 
capitán. Empecé a aprender, desde el cristal, desde el silencio, lo bonito que es el mar. Lo 


bonito que está el mar. Las mantarrayas que lo pueblan. 


Hoy, gracias a eso, soy una experta. Comprendo el cielo del agua. Y aunque aún no pueda 
salir a la calle, tengo la caricia del alga verde, la sonrisa del pez payaso, la mano amiga de 
un compañero que, más que dormir en mi habitación, sostiene. Acompaña. Comparte las 


estrellas marinas y llora, de emoción, cuando paren las orcas. 


Nuria 


Mi nombre es Nuria, vivo en Toledo (España) y disfruto escribiendo desde que era pequeña. 
La escritura siempre ha sido una especie de terapia para mí, me ayuda a ordenar y aclarar 
mis ideas. Tengo un blog al que podéis acceder desde aquí: 


https://mujertaruk. wordpress.com/ 
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Le Ciel de l?Eau 


Comme les matelots des sous-marins, qui ne peuvent sortir dehors, ni faire une ballade, ni 
embrasser leurs enfants, 1”humanité se trouve sous la mer. Jamais la mer n'a été aussi propre. 
Nous regardons, par les rondes écoutilles de nos maisons, et ne voyons que de l”eau 
cristalline, des dauphins heureux, des baleines ventrues. Quelque chose d'insolite, une espece 
de réve. Derniérement, quand je me demande pourquoi tout cela arrive, je me réponds 
satisfaite. Je crois sincerement que l'univers, Allah, Jésus, ou comme on voudra Le nommer, 
nous donne une lecon. Définitivement, Il veut que nous nous mettions dans la peau des 
oubliés : les membres d'équipage des sous-marins. Dans la profondeur des océans, dans 
Pobscurité insondable, sous les lichens, á la hauteur des calamars géants, il y a ces hommes 
et ces femmes aguerris. Survivant sans faire d'exercices. Sans contempler les étoiles, sans 
respirer l”air frais. 

L”heure est venue que tous et toutes applaudissions. Pour eux. Pour nous. Parce que c”est 


dur. Mais ga soulage. 


Ca soulage d'étre sous la mer, vivre dans un sous-marin, se placer á la hauteur des daurades 
et du poisson vipére. Ca soulage parce que nous faisions la sourde oreille aux oiseaux, au 
bruit du vent. Ca soulage parce que se sont paralysées la bétise, l'activité incessante, la 
maladie du monde. Ca soulage parce qu'est mort le cosur superflu. Et nous nous sommes 
rappelé qu'il n”y a rien quí dure toujours. Ca soulage parce que, pour la premiere fois, nous 
avons vu l'iceberg complet. L?*odeur jaune des résidences, la sueur sur le front, l”effort, la 
patience des enfants, les vieilles centenaires, les casseroles, l'incohérence, les disputes et les 
batailles, le meilleur et le pire de 1étre humain. Ca soulage parce que, maintenant, nous 
serions disposés a ériger des monuments. Pour n'importe quoi, n'importe qui. Maintenant, 


nous avons envie de célébrer. Nous reconstruirions la Terre. Si on nous laissait faire. 


On raconte que, dans les sous-marins, il y a un silence abyssal. Beaucoup de gens ne le 
supportent pas. On dit aussi qu'il ne faut pas s*arréter sur beaucoup de choses. Les bagarres, 
les coléres, les différences, 1l faut les arrondir vers l'intérieur. Le travail intérieur est tres 


important. Pas pour évoluer ni pour atteindre 1”1llumination ni rien de tout ceci, les doléances 
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abondent, sinon pour vivre. Pour survivre. Parce que nous sommes beaucoup de différents. 
Et Pespace est petit. Ici, dans la mer, tu t'en rends compte. Que l'espace est petit. Que la 
question est, en réalité, tres simple. Ou tu apprends ou tu meurs. Tu meurs malade de tes 
propres idées, de tes propres convictions, de ta merde. Non, il faut enterrer ce qui nous tue. 


Il faut le donner á manger aux bélugas. Que c*est beau les bélugas ! Des animaux brillants. 


Á moi, comme á vous, on m'a mise dans un sous-marin de force. Moi qui ne mettais pas les 
pieds dans ma propre maison, qui étais toujours dehors, á la piscine Ou dans la riviére. Moi, 
qui faisais 1'impossible pour m'évader, pour que les soirées ne me piéegent pas dans le canapé, 
pour que mes os ne s*abrutissent pas, je me suis vue recluse, soudainement, entre quatre murs. 
Une cuisine désolée, un salon opulent, une terrasse faisant office de filet de liberté. 

J'ai commencé á regarder ma propre vie jusqu'á ce que je réalise que c'est ce que j'avais 
toujours fait. Me regarder. Me reconcentrer. Tourner en rond. Comme les chiens. Alors j'ai 
changé de stratégie. J?al ouvert les fenétres. Je suis allée arroser les chrysanthémes. Au lieu 
de rester dans la couchette du sous-marin, j'ai regardé par l”écoutille. Je me suis approchée 
physiquement, j'ai embrassé le capitaine. J”ai commencé á apprendre, depuis le cristal, 
depuis le silence, comme la mer est belle. Comme la mer est belle. Les raies mantas qui 


Poccupent. 


Aujourd"hui, gráce á tout ca, je suis une experte. Je comprends le ciel de 1"eau. Et méme si 
je ne peux toujours pas sortir dans la rue, j”ai la caresse de l”algue verte, le sourire du poisson 
clown, la main amie d'un compagnon qui, plus que dormir dans ma chambre, soutient. 


Accompagne. Partage les étoiles marines et pleure, d'émotion, quand mettent bas les orques. 
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Sístole.... Diástole... 
El latido de mi corazón... 


Sistole.... Diástole... 


Continuo. 

Paciente. 

Sin alteración. 

Pero en mi ser siento la oscuridad que llena cada palpitar. 
Que se distribuye en las venas como una tinta negra. 


Sistole.... Diástole... 


¿Miedo? 
¿A qué? 


Sistole.... Diástole... 


El control no es más que una ilusión 


Sistole.... Diástole... 


En la oscuridad del cuarto 

Es tarde, todos duermen. Incluso yo. Aunque no duermo. 
¿O sí? 

¿Estoy despierta? 


Sistole.... Diástole... 


Entre abro los ojos... 
O los entrecierro... Parece que la luz va a entrar en cualquier momento al cuarto. 
Aún es tarde. ¿O temprano? 


Sistole.... Diástole... 


Todo es relativo 


Sistole.... Diástole... 


El trabajo ha sido continuo e ininterrumpido. No he tenido tiempo de pensar. 
De entender. De asimilar. 


¿Qué está pasando? 
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Sistole.... Diástole... 


Esa luz. 
No es el amanecer. 
Pero es más brillante. 


Sistole.... Diástole... 


No estamos solos. 
Esa es la verdad. 


Sistole.... Diástole... 


Extiendo el brazo y lo veo. Puedo palpar esa luz. Desde la distancia. 
Eso que nos conecta. 
Que alivia la tensión en el pecho. 


Sistole.... Diástole... 


Que aligera el peso del miedo. 


Sistole.... Diástole... 


¿Miedo a la soledad? 
¿Miedo a la desconexión? 
¿Miedo a perder el control? 


Sistole.... Diástole... 


Me cuestiono... 
¿Qué es la distancia? 
¿Qué es el aislamiento? 


Sistole.... Diástole... 


Brecht nunca me agradó. 


¿Quién quiere liberarse de la ficción? 


Sístole.... Diástole...La realidad desde otro punto de vista. A través de un filtro. 


La distancia para acercarnos al intérprete. 
La realidad a través de un filtro, más allá del conflicto. 


Sistole.... Diástole... 
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Más allá de la ficción. 


Sistole.... Diástole... 


¡Ay ese brillo! 
¡Ay esta oscuridad! 
Desvarío. Cavilo. 


Sistole.... Diástole... 


Un filtro sí. Como cuando de niños veíamos el cielo en la noche, a través del tul. 
Cuando tu padre te explicaba las constelaciones y tu madre te hacía ver esas líneas 
imaginarias entre punto y punto. 

Entre estrella y estrella. 


Sistole.... Diástole... 


Los amigos. Los verdaderos. Esos que no te olvidan. Que sólo se han distanciado porque la 
rutina es excesiva y nos tenía atrapados. 
Sí, atrapados. 


Sistole.... Diástole... 


Enclaustrados fuera de casa, desconectados. 
Solos. Rodeados por muchos. 
Solos. En la multitud. 


Sistole.... Diástole... 


Atrapados. 


Sistole.... Diástole... 


La verdad... a través de un filtro... 
bzzz... 

Ahora la luz tiene sonido... 

Y la oscuridad se disipa... 


Sistole.... Diástole... 


Veo la pantalla y sonrío. 
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Lis Beatriz Vielma Díaz 


Soy venezolana, diseñadora de teatro de profesión (escenógrafa y luminotécnica), radicada en 
Medellín desde hace 5 años. Actualmente trabajo con El Muñequero como maquilladora 
caracterizadora y agradezco a la vida por formar parte de este equipo de profesionales de los 


cuales aprendo día a día, no sólo del oficio sino de su calidez como personas. 





Systole... Diastole 


Le battement de mon coeur... 

Systole... Diastole... 

Je continue. 

Patiente. 

Sans altération. 

Mais en moi je sens l”obscurité quí remplit chaque pulsation 
Qui se dilue dans mes veines comme une encre noire. 
Systole... Diastole... 

Peur ? 

De quoi ? 

Systole... Diastole... 

Le contróle n”est rien d*autre qu*une illusion 
Systole... Diastole... 

Dans lobscurité de la chambre 

C'est tard, tous dorment. Moi incluse. 

Ménme si je ne dors pas. 

Ou oui ? 

Suis-je éveillée ? 

Systole... Diastole 

J'entrouvre les yeux... 

Ou les entreferme... il semble que la lumiére va entrer a n'importe quel instant dans la 
chambre. 

C”est encore tard. Ou tót ? 

Systole... Diastole... 

Tout est relatif 

Systole... Diastole... 

Le travail a été continu et ininterrompu. 

Je n'ai pas eu le temps de penser. 

De comprendre. D”assimiler. 


Que se passe-t-il ? 
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Systole... Diastole... 
Cette lumiere. 

Ce n'est pas l'aube. 

Mais c'est plus brillant. 
Systole... Diastole... 

Nous ne sommes pas seuls. 
C'est la vérité. 


Systole... Diastole... 


J'ótends le bras et le regarde. Je peux palper cette lumiére. Depuis la distance. 
C”est ce qui nous connecte. 

Qui soulage la tension dans la poitrine. 

Systole... Diastole... 

Qui allege le poids de la peur. 

Systole... Diastole... 

Peur de la Solitude ? 

Peur de la déconnexion ? 

Peur de perdre le contróle ? 


Systole... Diastole... 


Je me questionne... 

Qu'est-ce que la distance ? 

Qu'est-ce que l'isolement ? 

Systole... Diastole... 

Je n'ai jamais aimé Brecht 

Qui veut se libérer de la fiction ? 

Systole... Diastole... 

La réalité depuis un autre point de vue. 

Á travers un filtre. 

La distance pour s*approcher de l'interpréte. 


La réalité a travers un filtre, au-delá du conflit. 
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Systole... Diastole... 
Au-dela de la fiction. 
Systole... Diastole... 
Ah, cet éclat ! 

Ah, cette obscurité ! 
Je divague. Je cogite. 


Systole... Diastole... 


Un filtre ou. Comme quand enfants, nous voyions le ciel la nuit, a travers la tulle. 
Quand ton pere t'expliquait les constellations et ta mére te faisait voir ces lignes 
imaginaires entre chaque point. Entre chaque étoile. 


Systole... Diastole... 


Les amis. Les vrais. Ceux qui ne t'oublient. Qui se sont éloignés seulement parce que la 
routine est excessive et nous maintenait enfermés. 

Oui, enfermés. 

Systole... Diastole... 

Cloítrés hors de chez nous, déconnectés. 

Seuls. Cernés par beaucoup. 

Seuls. Dans la multitude. 

Systole... Diastole... 

Enfermés. 


Systole... Diastole... 


La vérité... a travers un filtre... 
Bzzz... 

Maintenant la lumiére fait du bruit... 
Et Pobscurité se dissipe... 

Systole... Diastole... 


Je vois l'écran et je souris. 
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Otro afuera nos extraña 


El sol traspasa con sus hilos lejanos mis párpados, que son las ventanas de esta casa inicial 
que es mi cuerpo, y es el paisaje donde nací. Mi piel se anima ante el impulso que me hace 


saltar de la cama y recorrer este territorio habitado por un dulce adentro. 


Rozo con cuidado la otra piel que cubre tu casa dormida, e incursiono sin perder asombro en 
infantiles pasillos, en paredes plagadas de fotografías que como nubes se alzan cosiendo el 
tiempo. Este es mi primer afuera, bajo un techo que es ahora mi primer cielo y presencia este 


mundo surtido de adentros. 


Pálpitos que flotan tras las templadas ventanas deletreando un nuevo verso. 


Tomo el olor del café que se expande y penetra estas casas, estas pieles, estas capas que 
trazan adentros, y me anuncio festiva detrás de los cristales, ante un ejército de árboles 


presumiendo en el otro afuera su resucitado cuerpo. 


Miro a mi perra que sonríe con su cola en serpentinas cuando ve que luzco su rojo lazo en mi 


cuello, y le digo - vamos! Abandonemos mientras podamos este pequeño y estático cielo. 


Presiento un fresco sin aritmética humana adherido al viento, y avanzo valiente hacia la 


hermosa rareza, antes de que tu casa con pestañas en las ventanas despierte su adentro. 


Otro afuera nos extraña. 
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Sandra H. Marín Piro. 


Territorio inquieto que aún exploró, desprendida por infancias de tablas y dramaturgias, 
mezclada en los confines de la antropología y acariciada por un destello encendido 


llamado cine! 


Asi transito, palpito y sumo respiros. 
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Un autre dehors nous attend. 


Le soleil traverse de ses lointains rayons mes paupiéres, qui sont les fenétres de cette maison 
initiale qui est mon corps, et c'est le paysage oú je suis née. Ma peau s'anime sous l'impulsion 


qui me fait sauter du lit et parcourir ce territoire habité par un doux intérieur. 


Je fróle avec attention l'autre peau qui couvre ta maison endormie, et je fais incursion sans 
cesse émerveillée dans des couloirs enfantins, entre des murs recouverts de photographies 
qui, comme des nuages, se hissent en tissant le temps. C*est mon premier dehors, sous un toit 


quí est aujourd”hui mon premier ciel et témoigne de ce monde plein d'intérieurs. 


Des palpitations qui flottent derriére les sereines fenétres épelant un nouveau vers. 


Je respire 1”odeur du café qui se répand et pénétre ces maisons, ces peaux, ces couches qui 
esquissent les intérieurs, et je m'annonce festive derriére les cristaux face á une armée 


d'arbres brandissant, dans 1'autre dehors, leur corps ressuscité. 


Je regarde ma chienne qui sourit avec sa queue en serpentin lorsqu'elle voit que je porte son 
collier a mon cou et lui dit «on y va ! Abandonnons tant que nous le pouvons ce petit ciel 


statique ». 


Je pressens une fraicheur sans arithmétique humaine collée au vent, et j'avance courageuse 
vers la sublime surprise, avant que ta maison avec des cils aux fenétres ne réveille son 


intérieur. 


Un autre dehors nous attend. 
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Crónicas de una psicóloga en tiempos de cuarentena 


Inicia la cuarentena y despierto en casa, una hora más tarde de lo acostumbrado, ya que no 
debo tomar el transporte público para llegar a mi trabajo. Me debato entre seguir la hora 
restante en la cama, metida en el calor de las cobijas o irme a duchar. Finalmente, decido 
ponerme en pie e ir al baño; luego de organizarme, monto en el fogón el aguapanela para el 
desayuno. 

Llego a mi habitación nuevamente, mi nuevo puesto de trabajo. Enciendo mi computador, 
un LG que tengo desde hace unos 10 años aproximadamente y al cual no le hago 
mantenimiento desde el tiempo en que trabajaba como diseñadora gráfica. El computador 
limita mi trabajo; desde hace meses planeaba mandarlo a organizar, pero al ser amante de no 
llevar trabajo a casa, fui procrastinando ese momento. Ahora, el computador ha dejado de 
recibir actualizaciones, es lento, los programas no funcionan bien, las páginas de Internet a 
las que puedo acceder son limitadas, se tilda o se apaga solo; todos están en sus casas, nadie 
puede ir a la casa de alguien más, o al menos aquellos con un sentido de responsabilidad 


social. 


Entre las nuevas funciones de mi trabajo está el hacer acompañamiento telefónico a las 
familias que remiten mis compañeras de trabajo; el directorio, más de 100 nombres de niñas 
y niños, su acudiente y número celular. No he sido mujer de tener un plan telefónico con 
datos o minutos ilimitados, pues la tecnología suele absorbernos y quitarnos gran parte de 
tiempo valioso para interactuar con los demás o disfrutar del mundo que nos rodea. Pero el 


mundo que nos rodea actualmente es limitado. 


Salgo a hacer una recarga al celular para poder iniciar el acompañamiento telefónico y la 
compañía de celulares me notifica que puedo acceder a un plan ilimitado de minutos y no sé 


cuántas megas para navegar por internet por diez días. Es perfecto para mí. 


Ahora el dilema es, cómo registrar los acompañamientos y hacer las campañas de formación 
para enviar a las familias. Los primeros días trabajo desde mi celular, buscando cursos para 
cualificar al personal de los dos lugares donde me encuentro empleada; compartiendo cajas 
de herramientas virtuales para que las docentes trabajen con sus familias, buscando videos e 
información de interés para las mismas desde mi área. 
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El Gobierno nacional, así como el ICBF, anuncian la entrega de complementos nutricionales 
para los usuarios que hacen parte de sus programas, por lo que pronto deberé salir de casa a 
trabajar. Cuando llega el día esperado, me pongo mi tapabocas, llevo guantes y un gorro en 
mi bolso. En el recorrido, encuentro a eso de las 7 a.m. a un lindo murciélago durmiendo 
plácidamente en el muro de un colegio privado y pienso en todo el alboroto que vive el mundo 
supuestamente porque esta especie desencadenó el nuevo virus. Le tomo una foto que subo 
a mi estado de WhastApp y le pongo “cuando vas camino al trabajo y te encuentras con un 


lindo amiguito”. Mi prima al verlo me dice que estoy loca. 


Llego a la estación del metro, una barrera humana de policías controla el ingreso y solicitan 
mirar la cédula y la carta de permiso de la empresa para permitir el paso. Mis uñas recién 
pintadas se dañan al buscar el teléfono en el bolso. Dentro del metro, evito tocar toda 
superficie con mis manos, y al salir de la estación me aplico antibacterial. Camino por el 
puente hacia la terminal de transportes y tomo el bus que me deja más cerca de mi trabajo. 
Sucede el mismo procedimiento, pero a esta vez pienso en cómo mantener el equilibrio sin 


tocar nada y en como tocar el timbre, lo cual será una acción inevitable. 


Bajo del bus y al llegar a mi destino, descubro que nadie más está allí. Mis compañeras 
informan por teléfono que aún no saben a qué hora se recibirán los mercados, por lo que 
pierdo la ida. Las personas que viven cerca, me miran expectantes desde sus balcones y 
ventanas. Una señora que va a hacer una diligencia al verme sentada en la acera me pregunta 


si estoy asfixiada. 


Una compañera que vive cerca me invita a desayunar a su casa, lugar donde me rocía con 
alcohol, así como a mi bolso; luego la jefa de ambas la llama para decirle que solo ella y otra 
empleada de su área serán las que reciban el mercado. Me despido y vuelvo con el almuerzo 
que mi madre me había preparado dentro del bolso. Al llegar le pido a mi papá que se encierre 
en su habitación, mientras yo me quito todo lo que traigo puesto y corro hacia el baño para 


darme una ducha. Él piensa que soy una exagerada, que todo el mundo es un exagerado. 


Al día siguiente mi jefa me dice que puedo llevarme su portátil personal, el cual se encuentra 
en la oficina de dirección. Lo tomo y empaco dentro del mismo bolso que tenía el día anterior. 
Me despido de mis compañeras después de un largo día de trabajo entregando los 


complementos nutricionales, así como información de interés frente al acompañamiento y 
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pautas de cuidado y crianza. El servicio público es un asco y mi permiso laboral va hasta las 
7 p.m. y yo estoy a las 6:38 p.m. aun esperando que milagrosamente pase un bus que me baje 
hasta la estación, aunque tengo claro que no llegaré a tiempo y la policía podría hacerme un 
comparendo. Decido tomar un taxi, arriesgándose tanto él como yo, pues el lugar a donde 


voy queda relativamente lejos. 


Llego a mi casa, agotada por el peso de mi bolso, el cual además de las cosas que cargo 
usualmente y del computador de mi jefa, tiene unos documentos que ella solicitó que me 


trajera. Duro varios días con una marca en el hombro por el peso cargado. 


Pasan los días y el estar encerrada en mi habitación me agota. Mi silla, una Rimax, me tiene 
la espalda afectada. Decido trabajar sentada en el bordo de mi cama. La mesa del computador 


LG ahora aloja a un nuevo huésped: un portátil Hp que ha sido mi salvación. 


Mis padres y yo nos hemos vuelto sedentarios; mi madre siente que los pantalones le quedan 
más ajustados, pero se siente bien de ver su cara “más llenita” pues siempre ha sido una mujer 
delgada. De mi papá, como si de experimento Pavloviano se tratara, cada que escucha ruido 
en la cocina, se levanta de su cama o de la silla donde pasa viendo televisión para ir a ver qué 
sucede, qué estamos cocinando, qué estamos comiendo; pasados los días, ya no puede 
abotonar sus camisas ni pantalones, a causa de las porciones desproporcionadas de alimentos 
al desayuno, al almuerzo, a la cena; además de las frutas que se va a comer disimuladamente 


al balcón. 


Siguen pasando los días, y mi nueva “silla” de trabajo comienza a mostrar una hendidura 
donde me siento. Creo que al terminar la cuarentena además de computador, deberé conseguir 


un nuevo colchón. 


Leydy Johana González Ríos 


Mi nombre es Leidy Johana González Ríos, y soy psicóloga. Desde hace tres años me dedico 
a trabajar como profesional psicosocial, atendiendo a niñas y niños de primera infancia y a 


sus familias en dos hogares infantiles, labor que amo y donde cada día aprendo algo nuevo. 
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Chroniques d*une psychologue en temps de quarantaine 


La quarantaine commence et je me réveille a la maison, plus tard que d'habitude puisque je 
ne dois pas prendre de transport public pour arriver au travail. Je me débats entre continuer 
dans le lit 1”heure restante, immergée dans la chaleur des couvertures, ou aller me doucher. 

Finalement, je décide de me lever et aller á la salle de bains ; apres m'étre préparée, je mets 
Paguapanela* sur le feu pour le petit-déjeuner. Je reviens á ma chambre, mon nouveau de 
poste de travail. J”allume mon ordinateur, un LG que j'ai, ga fait dix ans á peu pres, et dont 
je ne fais plus la maintenance depuis le temps ol je travaillais comme designer graphique. 
L”ordinateur limite mon travail, il y a des mois que je planifiais de l'envoyer en réparation, 
mais étant amante de pas emporter de travail á la maison, j'al procrastiné. Aujourd”hui, 
Pordinateur a cessé de recevoir des actualisations, il est lent, les programmes fonctionnent 
mal, les sites Internet auxquels je peux accéder sont limités, 11 se bloque ou s”éteint ; tout le 
monde chez soi, personne ne peut aller chez personne, enfin ceux ayant un peu de 


responsabilité sociale. 


Parmi les nouvelles fonctions de mon travail, il y a l'accompagnement téléphonique des 
familles que mes collégues me renvoient ; le répertoire, plus de 100 noms d”enfants, leur 
tuteur et numéro de portable. Je n'ai jamais été une femme avec un forfait téléphonique aux 
minutes illimitées, en fait la technologie a tendance á nous absorber et nous enlever une 
grande part de temps précieux pour échanger avec les autres ou profiter du monde qui nous 
entoure. Mais le monde qui nous entoure en ce moment est limité. 

Je sors recharger mon forfait afin de pouvoir commencer l'accompagnement téléphonique et 
la compagnie de portables m'informe que je peux accéder a un forfait 1llimité et je ne sais 
combien de mégas pour naviguer sur Internet durant dix jours. C*est parfait pour mol. 

Alors le dilemme est, comment enregistrer les accompagnements et faire les campagnes de 
formation á envoyer aux familles. Les premiers jours, je travaille depuis mon téléphone 
portable, cherchant des cours pour qualifier le personnel des deux lieux oú je suis employée ; 
partageant des outils virtuels pour que les professeures travaillent avec leurs familles, 


cherchant des vidéos et informations de mon domaine. 
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Le gouvernement national, ainsi que l'ICBF** annonce la distribution de compléments 
alimentaires pour les usagers qui font partie de leurs programmes, ce pour quoi je devrai 
bientót sortir de la maison a travailler. Quand arrive le jour tant attendu, je mets mon masque, 
je porte des gants et un bonnet dans mon sac. Sur le chemin, vers 7 h, je trouve une jolie 
chauve-souris dormant placidement sur le mur d”un collége privé et je songe a tout ce raffut 
que le monde vit parce qu'apparemment cette espece a déclenché le virus. Je lui ai pris une 
photo que j'al installée sur mon état de WhatsApp et que j'ai titrée « quand tu vas au travail 


et trouves ce beau petit animal ». Ma cousine en le voyant m'a dit que j'étais folle. 


J arrive á la station de métro, une barriére humaine de policier contróle l”entrée et demande 
le document d*identité et le courrier du permis de l*entreprise pour laisser passer. Mes ongles 
tout juste vernis s*abíment en cherchant le portable dans le sac. Dans le métro, j'évite de 
toucher les superficies avec les mains et en sortant je m'applique du gel antibactérien. Je 
marche sur le pont piéton jusqu'a la gare routiére et je prends le bus qui me dépose au plus 
pres de mon travail. Méme procédure, mais cette fois je pense a maintenir 1”équilibre sans 
rien toucher et comment appuyer sur le bouton d”arrét, ce qui sera une action inévitable. Je 
descends du bus et en arrivant á ma destination, je découvre que personne d'autre n'est lá. 
Mes collégues informent par téléphone qu'elles ne savent pas encore á quelle heure on 
recevra les marchandises, je me suis déplacée pour rien. Les personnes qui vivent alentours 
me regardent attentives depuis leurs balcons et fenétres. Une dame allant faire une diligence, 
me voyant assise sur le trottoir, me demande si je suis asphyxiée. 

Une collégue quí vit a cóté m'invite au petit déjeuner chez elle, lieu oú elle m'asperge 
d”alcool toute entiére avec mon sac ; ensuite notre boss l*appelle pour lui dire que seulement 
elle avec une autre employée de son département seront celles qui recevront les 
marchandises. Je prends congé et rentre chez moi avec le déjeuner que ma mére m'avait 
préparé a l'intérieur de mon sac. En arrivant, je demande á mon pére de s'enfermer dans sa 
chambre pendant que je m'enléve tout ce que je porte et cours me doucher á la salle de bains. 


Il pense que j"exagere, que tout le monde exaggére. 


Le jour suivant, ma responsable me dit que je peux emporter son ordinateur portable 


personnel qui se trouve dans le bureau de la direction. Je le prends et 1"emballe dans le méme 
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sac que j'avais la veille. Je salue mes collégues aprés une longue journée de travail á 
distribuer les compléments alimentaires, ainsi que des informations d'intéréts pour 
Paccompagnement et les normes de soin et d'éducation. Le service public est un désastre et 
mon permis professionnel expire a 19 h. Il est 18h38 et j'attends encore que passe 
miraculeusement un bus qui me descende jusqu'a la station de métro, méme si je sais que je 
n'arriveral pas á temps et que la police pourra me mettre une amende. Je décide de prendre 
un tax1, me risquant autant que lui car lá oú je vais est relativement loin. J?arrive a la maison, 
épuisée par le poids du sac qui, en plus de ce que je porte habituellement et de l*ordinateur 
de ma boss, contient des documents qu'elle m'a demandés d'emporter. Je reste plusieurs 


jours avec la trace de ce poids sur l'épaule. 


Les jours passent et étre enfermée dans ma chambre m'exténue. Ma chaise en plastique 
m'affecte le dos. Je décide de travailler assise sur le bord de mon lit. La table de 1”ordinateur 
LG accueille un nouvel hóte: un portable Hp qui m'a sauvé la vie. 

Mes parents et moi sommes devenus sédentaires; ma mére sent que les pantalons la serrent 
un peu plus, mais ca fait du bien de voir son visage “plus joufflu”, elle a toujours été une 
femme mince. Á propos de mon pére, comme s'il s”agissait d'une expérience Pavlovienne, 
chaque fois qu'il écoute un bruit á la cuisine, 11 se leve du lit ou de la chaise oú 1l demeure, 
en face de la télévision, pour aller voir ce qu'il se trame, ce que nous cuisinons, ce que nous 
mangeons ; les jours passent et il ne peut déja plus boutonner ni ses chemises ni ses pantalons 
á cause des portions disproportionnées qu'il se sert au petit-déjeuner, au déjeuner, au diner ; 


sans compter les fruits qu'il va manger discrétement sur le balcon. 


Les jours passent et ma nouvelle “chaise” de travail commence á montrer un creux od je 
m'assieds. Je crois qu'a la fin de la quarantaine, en plus de l*ordinateur, je devrai acquérir un 


nouveau matelas. 


Notes du traducteur. 
*Aguapanela : Eau chaude aromatisée avec la mélasse de cannes d sucre. 
**I[CBF : Institut Colombien de Bien-étre Familial, institution publique qui veille á la protection des 


enfants (éducation, adoption, violences familiales...) 
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Un jour de pleine lune 


Bien que je préféere effectuer mes activités le soir, il est nécessaire de s'adapter á la vie diurne 
puisque les rythmes normaux de notre société se développent pendant la journée, malgré cette 
réalité, ces jours-ci je peux me faire plaisir et profiter du temps de la nuit. Depuis que je suis 
enfant, je sens une grande connexion avec le ciel nocturne, le calme, le silence, et la lune quí 
pendant des siécles a inspiré les artistes, et je ne suis pas l'exception... La premiere peinture 
que je me rappelle avoir peinte, était une image d'une étoile filante, parfois je me sens comme 
un hibou dans le corps d'un humain. Si je peux, je préfére peindre, méditer, lire et faire du 
yoga quand ma famille a terminé ses activités, pour profiter de la solitude et du silence et 
mieux me concentrer, alors, ma “journée” exceptionnelle commence avec le coucher du 


soleil. 


Il est 18h et je me réfugie sur la terrasse gráce a laquelle je ne me sens pas piégée, je peux 
sortir pour prendre le soleil, sentir l'air et observer le ciel, tous les soirs j'assiste 
religieusement a l'incroyable changement de couleurs dans le ciel. Ce soir, le jaune est 
protagoniste, la premiere chose que je vois est la forme d'un canard dans les nuages assortie 
á la couleur, mmm jaune, une couleur brillante quí transmet l*énergie, 1”euphorie... Van Gogh 
mangeait de la peinture jaune parce qu'il pensait que cela pourrait le rendre heureux, je sens 
que la couleur jaune dans le ciel pourrait nous transmettre á tous un air de joie, nécessaire en 


ces temps difficiles. 


Au bord de la terrasse se tiennent deux oiseaux de couleur jaune et je pense a la fortune que 
signifie, en plus de pouvoir voler, le fait de posséder la couleur du bonheur, puis ils s”envolent 
et avec eux sen vont les couleurs du soir, maintenant le ciel est bleu foncé. Quand c”est la 
pleine lune, elle met plus de temps a sortir, ainsi, le premier astre que je vois dans le ciel est 
Vénus, nommée par les babyloniens "Étoile du matin” c'est la planéte qui représente l'amour 
et l'énergie féminine, je suis pensive en regardant la planéte et j"entends une voix qui semble 
venir d*elle, “l'amour est le remede pour 1” humanité”. J”observe les nuages passer et dessiner 
la silhouette d'une femme dans le ciel, á la place de son coeur se trouve cette étoile, ensuite 


image disparaít. Enfin je conclus que les grands prophétes et les sages qui ont existé dans 
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Phistoire de l'humanité disent que l”amour est la seule chose qui nous sauvera, mais cet 


enseignement, comme un nuage, a disparu de l”esprit de 1"humanité. 


Il est 19 heures et je peux déja voir la lune apparaítre entre les arbres, son éclat repose sur 
toute la ville, etj'espere qu” elle nous rappellera á tous que dans les moments les plus sombres 
1l faut allumer une bougie pour ne pas perdre de vue le chemin. Bien que je sache que 
Phumanité a oublié 1”amour, j'essaie de garder l”espoir. La nature parle toujours et nous 


pouvons apprendre beaucoup, si nous l*observons attentivement. 


Evelyn Tabares. 


Je m'appelle Evelyn, je suis artiste plastique, ¡'aime la photographie, peindre, méditer et lire 
sur l' histoire de l'art et les mythologies a travers le monde et I'histoire. J”apprends le 
francais parce que j 'aimerais vivre dans différents endroits du monde. Je pense qu'il est tres 
important de préserver les savoirs ancestraux dans un monde industrialisé qui s 'éloigne de 


plus en plus de !'esprit et de la vertu. 
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Un día de luna llena 


Aunque prefiera realizar mis actividades por la noche, es necesario adaptarse con la vida 
diurna ya que los ritmos normales de nuestra sociedad se desarrollan durante el día, a pesar 
de esta realidad, en estos días puedo darme gusto et disfrutar el tiempo de la noche. Desde 
niña, siento una gran conexión con el cielo nocturno, la calma, el silencio, y la luna que 
durante siglos ha inspirado los artistas, y no soy la excepción... la primera pintura que me 
acuerdo haber pintado, fue una imagen de una estrella fugaz, a veces me siento como un búho 
en el cuerpo de un humano. Si puedo, prefiero pintar, meditar, leer y hacer yoga cuando mi 
familia terminó sus actividades, para aprovechar la soledad y el silencio y concentrarme 


mejor, entonces mi « jornada » excepcional empieza con el anochecer. 


Son las 6pm y me refugio en la terraza gracias a la cual no me siento captiva, puedo salir para 
tomar el sol, sentir el aire y observar el cielo, todos los atardeceres asisto religiosamente al 
increíble cambio de colores en el cielo. En esta puesta del sol, el amarillo es protagonista, la 
primera cosa que veo es la imagen de un pato en las nubes haciendo juego con el color, mmm 
amarillo, un color brillante que trasmite energía, euforia... Van Gogh comía pintura amarilla 
porque pensaba que podría darle la felicidad, siento que el color amarillo en el cielo podría 


trasmitirnos a todos un aire de alegría, necesario en esos tiempos difíciles. 


Al borde de la terraza están dos pájaros de color amarillo y pienso en la fortuna que significa, 
además de poder volar, el hecho de poseer el color de la felicidad, luego se vuelan y con ellos 
se van los colores del atardecer, ahora el cielo es azul oscuro. Cuando es luna llena, ella toma 
más tiempo para salir, así que el primer astro que veo en el cielo es Venus, nombrado por los 
babilonios “estrella de la mañana” es el planeta que representa el amor y la energía femenina, 
estoy pensativa mirandolo y escucho una voz que parece provenir de él, “el amor es el 
remedio para la humanidad”. Observo las nubes pasar y dibujar la figura de una mujer en el 
cielo, en el lugar de su corazón se encuentra esta estrella, luego desparece la imagen. En fin 
concluyo que los grandes profetas y los sabios que existieron en la historia de la humanidad 
dicen que el amor es la única cosa que nos salvara, pero esta enseñanza, como una nube, 


desapareció de la mente de la humanidad. 
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Son las 7pm y puedo ver ya la luna aparecer entre los árboles, su resplandor descansa sobre 
toda la ciudad, y espero que nos recuerde a todos que en los momentos más sombríos hay 
que prender una luz para no perder de vista el camino. Aunque sepa que la humanidad se 
olvidó del amor, intento conservar esperanzas. La naturaleza habla siempre y podemos 


aprender mucho de ella, si observamos con atención. 


48 


Unas preguntas repentinas. 


Son las 6 de la mañana, el ruido de los motores ha cesado. No hay pasos ni voces en la calle, 
ni siquiera el señor de la mazamorra, ni él de las arepas han hecho sonar sus carretas ni han 
soltado su pintoresco pregón. A sabiendas de la causa de tan placentero silencio, no podía 
más que disfrutar del viento golpeando las hojas de las cañabravas del solar; tan atronador 
era este silencio que el aletear de los pájaros podía escucharse con total nitidez... una paz sin 
igual. Lamentablemente esta paz fue pasajera, sonaron las campanas de la iglesia seguidas 
por un destartalado ruido de un megáfono viejo que lanzaba a la pacífica mañana la decrépita 
voz del cura que pretendía regalar paz a sus feligreses informando a medias y con poco 


respaldo los cuidados a tener en esta contingencia. 


Son muchas las preguntas que me asaltaron esta mañana. Recuerdo con nostalgia la dinámica 
de los viajes en bici por el país y me pregunto ¿Estará la otra Colombia igual de alarmada y 
temerosa que la Colombia dominada por el títere? ¿A qué punto de nuestro instinto de 
supervivencia y de conservación de la especie nos llevará esta virosa eventualidad? ¿Se 
develará acaso el rostro social y humano de este pueblo o sucumbirá en el egoísmo y el caos? 
Preguntas que seguro abordan a muchos. Me preocupa de manera insondable lo que pueda 
pasar de ahora en adelante con el movimiento, las prácticas deportivas y el general de las 
expresiones motrices. ¿Será esto una suerte de método de control social? ¿Por qué no? y ¿Por 


qué sí?... Cuántas cuestiones. 


Los días pasan y los medios de información siguen alimentando el miedo, y yo, ya un poco 
curado del pánico, prefiero alimentar el alma con un té y largas meditaciones contemplando 


el crecimiento de las plantas de mi jardín. 


Quisiera conservar la tranquilidad de este día, pero el ruido del hambre hace más eco que las 
balas; los gritos de auxilio de la Colombia desgobernada no cesan y la corrupción se hace 
más evidente. Bastante suerte tienen aquellos habitantes del campo que producen su propia 
comida y practican el trueque. Ahora más que nunca se debe atender al clamoroso llamado 


hacia la soberanía alimentaria. 
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Siento que este tiempo de inmóvil tiene poco, el movimiento es inherente al ser humano, sólo 
variarán las formas. La virtualidad que domina esta parte del planeta asegura que las 
dinámicas sociales se sigan dando a pesar del confinamiento que ahora impera. El aparato 
económico no puede detenerse. Esto es quizás un indicio que me acerque a responder una de 


mis cuestiones. 


Dicen que quien conoce tus miedos gobierna una parte de ti, ahora creo que más que conocer 
el miedo es conocer lo que da placer al ser humano. No quiero ni pretendo afirmarlo, sólo 
sugiero a algunos esta gran cuestión. Quizás alguien con más y mejores argumentos que yo, 
pueda dar respuesta a mi pregunta. Creo que la virtualidad ha logrado dar todo tipo de detalles 
de lo que nos proporciona goce y placer. Y quienes a pesar de la desigualdad poseen la 
potencia económica para brindarse confort, encajan fácilmente en esta dinámica de consumo 
y control. Sin embargo existe una gran cantidad de personas que se resisten al confinamiento 
y sienten que la virtualidad poco logra satisfacer la necesidad de interactuar en cuerpo 
presente, seguimos anhelando el abrazo, el golpe en el hombro, el apretón de manos, el 
beso... 

Anhelamos con desesperación correr con la ovalada, el combate, tomar cerveza luego de un 
intenso entrenamiento; Extrañamos con el alma volver a pedalear, volver a jugar que no es 


más que un símil de libertad. 


Joaquín Emilio González Acevedo 


Joaquín es mi nombre, educador físico de profesión y aventurero de corazón. Es el rugby 


un gran amor, amor que se comparte con mi afición a ver las flores y los frutos crecer. 
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Des questions inattendues. 


C”est six heures du matin, le bruit des moteurs a cessé. Il n”y a ni pas ni voix dans la rue, ni 
le vendeur ambulant de soupe de mais ni celui des galettes de mais ont fait retentir leur 
charrette, ni ont crié leur pittoresque annonce. Sachant la cause de ce si plaisant silence, je 
ne peux que profiter du vent frappant les feuilles des bambous dans le jardin ; si assourdissant 
est ce silence que les battements d'ailes des oiseaux se percoivent avec une totale netteté... 
une paix inégalée. Malheureusement cette paix a été passagere, les cloches de l'”église ont 
sonné suivies par le bruit vétuste d'un vieux mégaphone projetant dans la paisible matinée la 
voix décrépite du curé qui prétend offrir la paix á ses paroissiens les informant á moitié et 


avec bien peu de bases sur les soins á prendre durant cette contingence. 


Elles sont nombreuses les questions qui m'assaillent ce matin. Je me rappelle avec nostalgie 
la dynamique des voyages en vélo a travers tout le pays et je me demande : L*autre Colombie 
sera aussi alarmée et craintive que celle dominée par la marionnette ? Jusqu'a quel point notre 
instinct de survie et de conservation de l?espéce nous emportera dans cette virale éventualité 
? Le visage social et humain de ce monde se dévoilera ou succombera dans l”égoisme et le 
chaos ? Des questions qui súrement abordent aussi les autres gens. Je m'inquiéte d'une 
maniére insondable de ce quí pourra se passer désormais avec le mouvement, les pratiques 
sportives et en général les expressions motrices. Serait-ce tout cela une sorte de méthode de 


contróle social ? Pourquoi pas ? Pourquoi ?... Que de questions. 


Les jours passent et les médias continuent a alimenter la peur, et moi, déja un peu guéri de la 
panique, je préfere alimenter 1” áme avec un thé et de longues méditations contemplant les 


plantes de mon jardin pousser. 


J'aimerais conserver la tranquillité d'aujourd*hui, mais le bruit de la faim fait plus d”écho 
que les balles; les cris au secours de cette Colombie mal gouvernée ne cessent et la corruption 
se fait de plus en plus évidente. Quelle chance ont ces habitants des champs qui produisent 
leur propre nourriture et pratiquent le troc. Aujourd*hui plus que jamais on doit répondre au 


puissant appel vers la souveraineté alimentaire. 


De 


Je sens que cet instant n'est pas si immobile, le mouvement est inhérent á l”étre humain, 
seules les formes varient. La virtualité qui domine cette partie de la planéte garantit que les 
dynamiques sociales se prolongent malgré le confinement prévalant aujourd”hui. L”appareil 
économique ne peut se détenir. C*est peut-étre un indice qui me rapproche de la réponse á 


Pune de mes questions. 


Il se dit que « quí connaít tes peurs gouverne une partie de toi, » maintenant je crois que plus 
que connaítre les peurs, c”est connaítre ce qui provoque le plaisir á 1*$tre humain. Je ne veux 
ni prétends l”affirmer, je suggére seulement á quelques-uns cette grande interrogation. 
Possiblement quelqu*un avec de meilleurs arguments pourra répondre á ma question. Je crois 
que la virtualité a réussi a donner tous types de détails sur ce qui nous offre du plaisir et de 
la joie. Et ceux qui, malgré l'inégalité, possedent la puissance économique pour s”offrir le 
confort, entrent facilement dans cette dynamique de consommation et contróle. Cependant il 
existe une grande quantité de gens qui résistent au confinement et sentent que la virtualité 
satisfait bien peu la nécessité d'interagir en chair et en os, on continue á languir 1"embrassade, 


la tape sur l*épaule, la poignée de mains, le baiser... 
On désire avec impatience courir derriére la balle ovale, le combat, boire des biéres aprés un 


entraínement intense ; on espere de toute notre áme de recommencer a pédaler, recommencer 


á jouer, ce qui n”est ni plus ni moins qu'une analogie de la liberté. 
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Un paso atrás... 


Ha pasado más de un mes desde la declaración del Estado de Alarma Sanitaria, acompañado 


de su correspondiente confinamiento obligado y necesario. 


A medida que han ido avanzando estos días, mi sensación se aproxima más a una 
vivencia bastante irreal, algo muy cercano a esa película de ciencia ficción que vi en su día 
con gran inquietud, pero también con la creencia y la tranquilidad de que nunca se podría 


producir en mi vida algo similar. 


Todas las informaciones y datos que resuenan en los distintos medios de comunicación, me 
sitúan en la gravedad de éste momento, rápidamente pienso en esa elevada cifra diaria de 
fallecidos, de familias rotas y no puedo por menos pensar que no puedo ni debo 
acostumbrarme a asumirlo sin más. Siento que puedo y debo hacer algo más para apoyar a 


todas las personas que están luchando por combatir este COVID 19. 


Veo día tras día al personal sanitario esforzado y entregado, policía, ejército, todo el personal 
de servicios locales, transporte, a mis antiguos compañeros del supermercado ¿cómo puedo 
ayudar a luchar contra esto? Me repiten "Quédate en casa", tu obligación y mayor 
colaboración en este momento es protegerte, con eso a su vez vas a proteger a tu familia y al 
resto de personas. 

Enseguida pienso en mis nietos, los más pequeños sólo tienen seis y dos meses, y reflexiono 


con cierta ironía: ¡pero si el más peque lleva media vida confinado! 


A partir de aquí, empiezas a repasar todo aquello que no puedes llevar a cabo, tenerles a ellos 
entre tus brazos, reunirte con tus hijos, esas cenas con los amigos, las sesiones en Aspaym 


que te mantienen ahí, ese café y charla con el compañero, o esas amenas clases de Inglés... 


¡Todo eso de la noche a la mañana ha ido esfumándose en el aire! 
He tenido que adaptar mi vida a esta nueva situación, modificando rutinas, hábitos, 


obligaciones y sobretodo algo mucho más importante, la forma de ver y valorar la vida. 
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Se ha generado en mí, a su vez, un bloque de sentimientos enfrentados, dónde las ventanas y 
balcones abren paso a los aplausos, canciones y sirenas, entremezclándose con esas muestras 
de agradecimiento a todo ese personal entregado que está en primera línea y con un recuerdo 


muy emotivo hacia todos los afectados y fallecidos. 


Por otro lado, hemos tenido que poner en práctica sistemas de comunicación alternativos, 
para suplir ese aislamiento O para completar nuestro tiempo con actividades on-line, 
rehabilitación, educativas, ejercicio, ocio,... quizás algunas de ellas impensables hace tan sólo 
un mes. Hemos desarrollado una combinación de esas nuevas fórmulas con otras que estaban 
olvidadas, recuperando las recetas dulces de la abuela, una competida partida de parchís, 
desempolvando esa caja con fotos en papel llenas de recuerdos o la relectura de un buen libro. 
Ésta parada en el tiempo me ha llevado a pensar en los pequeños detalles del día a día, en 
esos momentos cotidianos que disfrutamos sin ser conscientes de su alto valor y que sólo nos 


damos cuenta al llegar a éste punto. 


Hemos vuelto a contactar mutuamente antiguos compañeros y amigos. De una forma 
recíproca, queremos saber qué tal nos está yendo en esta situación, intercambiando un sincero 


mensaje de ánimo, acompañado del muy repetido, pero necesario "cuidaros mucho". 


Ahora tenemos ante nosotros un gran reto, resistir para superar esta difícil prueba, quizás la 
más dura conocida en toda nuestra trayectoria. 

Si hemos sido capaces de llegar hasta aquí, con las dificultades propias de la vida, incluso 
con alguna sorpresa más de regalo...vamos a utilizar toda esa experiencia para que "este paso 
atrás sirva para coger más fuerza en el impulso". La vamos a necesitar, para recuperar el 
terreno perdido y sobre todo para reponer ese montón de abrazos pendientes, almacenados 


en nuestros corazones. 


Javier Lázaro 


(Valladolid, 16 Abril 2020) 


Nacido en Valladolid. Amante de la familia y de los buenos amigos. 


Caminar para seguir avanzando y la fotografía son mis "debilidades". 
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Un pas en arriere... 


Un mois est passé depuis la déclaration de 1”État d'Alarme Sanitaire, accompagné de son 


confinement correspondant, obligé et nécessaire. 


Á mesure que les jours avancent, ma sensation se rapproche plus d'une expérience assez 
irréelle, quelque chose de trés proche a ce film de science-fiction que j'ai vu une fois avec 
une grande inquiétude, mais aussi la croyance et la tranquillité que rien de semblable ne 
pourrait jamais se produire dans ma vie. 

Toutes les informations et données qui résonnent dans les divers médias, me situent dans la 
gravité de ce moment, rapidement je réfléchis au chiffre élevé quotidien de décédés, de 
familles détruites et je ne peux m”empécher de penser que je ne peux ni ne dois m"habituer 
a l'assumer sans plus. Je sens que je peux et je dois faire quelque chose afin de soutenir les 


personnes quí luttent pour combattre ce COVID 19. 


Je vois jour apres jour le personnel de santé vaillant et dévoué, la police, 1”armée, tout le 
personnel des services locaux, transports, mes anciens collégues du supermarché. Comment 
puis-je les aider a lutter contre ca ? Ils me répétent « Reste a la maison, ton obligation et aide 
primordiale en ce moment est de te protéger, avec cela en méme temps tu vas protéger ta 


famille et le reste des gens ». 


Puis je pense á mes petits-enfants, les plus petits ont á peine six et deux mois, et je réfléchis 
avec une certaine ironie : le plus petit a la moitié de sa vie confinée ! 

Á partir de lá, tu commences A réviser tout ce que tu ne peux pas accomplir, les serrer dans 
tes bras, rencontrer tes enfants, ces diners avec les amis, les sessions á Aspaym* qui te 
maintiennent á flot, ce café et cette conversation avec le compagnon, ou ces classes d'anglais 


si agréables... 


Tout a s*est envolé du jour au lendemain dans les airs ! 
J'ai dí adapter ma vie a cette nouvelle situation, modifier routines, habitudes, obligations et 


surtout quelque chose de beaucoup plus important, la forme de voir et valoriser la vie. 
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Sont apparus en moi, á ce moment, une quantité de sentiments contradictoires, oú les fenétres 
et les balcons s*ouvrent sur les applaudissements, les chansons et les sirénes, s'entremélant 
avec toutes ces démonstrations de gratitudes á tout ce personnel courageux en premiére ligne 


et avec un souvenir trés ému envers tous les affectés et décédés. 


Par ailleurs, nous avons dú mettre en place des systémes de communication alternatifs, pour 
résoudre cet isolement ou pour compléter notre temps avec des activités en ligne éducatives, 
rééducation, exercice, loisir... sans doute certaines impensables il n”y a méme pas un mois. 
Nous avons développé une combinaison de ces nouvelles formules avec d'autres qui étaient 
oubliées, récupérant les douces recettes de la grand-mére, une partie disputée de petits 
chevaux, dépoussiérant cette boíte avec des photos de papier pleines de souvenirs ou la 


relecture d'un bon livre. 


Cette pause dans le temps m'a permis de penser aux petits détails du quotidien, á ces moments 
au jour le jour dont nous jouissons, sans étre conscients de leur grande valeur et dont nous 


nous rendons compte juste maintenant, arrivés á ce point-la. 


Nous avons repris contact mutuellement entre anciens collégues et amis. D'une forme 
réciproque, nous voulons savoir comment nous allons dans cette situation, échangeant un 
sincére message de « bon courage », accompagné du tres répété, mais nécessaire « faites 


attention á vous ». 


Maintenant nous avons face á nous un grand défi : résister pour surmonter cette difficile 
épreuve, peut-étre la plus dure connue dans toute notre trajectoire. 

Si nous avons pu arriver jusqu'ici, avec les difficultés propres de la vie, plus quelques 
surprises en cadeau... nous allons utiliser toute cette expérience pour que “ce pas en arriére 
serve á prendre de lélan avec plus de force”. Nous en aurons besoin, pour récupérer le 


terrain perdu et surtout pour répartir tout ce tas d”étreintes en attente, gardées dans nos coeurs. 


Note du traducteur : 
*ASPAYM est une association espagnole accompagnant les personnes victimes d 'accidents affectant 


la moelle épiniere. 
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Nuestros días raros 


Sabemos que cada persona es un mundo, que cada circunstancia es distinta y que los factores 


alteran el resultado de la conducta humana. 


En nuestros días raros, una de las cosas que se hace rara, es el consumo energético. 
Usualmente nos levantamos temprano, organizamos el inicio del día y vamos al trabajo, y mi 
trabajo es como contratista, tengo una empresa que presta el servicio de demoliciones, 
desmontes y venta de materiales de segunda, que al ser una micro-empresa, o empresa 
familiar, exige mucho trabajo que hago yo mismo. Entonces se puede imaginar mi querido 
lector, que al final de la jornada, he hecho bastante trabajo tanto físico como, digámosle, 
académico. 

Una consecuencia de esta reducción en el gasto energético para quien lo padece, es que al 
final del día, no tiene sueño. 

En nuestros días raros uno sigue comiendo lo mismo, aunque se levante temprano y haga 
todo lo que pueda antes que los niños despierten y esto funcione... uno no gasta lo mismo en 
términos de energía (eso si, come lo mismo y los que se ponen ansiosos, comen más). 
Cuando llega la noche, se acuestan los niños, se organiza la casa, se toma una copa de vino 


mientras lee y luego viene el trabajo más difícil... intentar dormir. 


Hay varias alternativas. Comer mucho para que la llenura haga dar sueño es una, hay quienes 
rezan, hay quienes ponen radio, hay quienes ven videos de Youtube, creo que aquella es la 
peor alternativa. 

En nuestros días raros, he leído más de lo normal. Pero no me da sueño... varios días comí 
más de lo recomendado, como resultado, algunas veces resultó en su cometido de darme 
sueño, otras veces, durante la obligatoria lavada de dientes, se me quitó el sueño, etc... hasta 
que caí en los videos de Youtube. 

No voy a decir, fue un craso error. Anteriormente me he informado mucho con los videos del 
IFT (Instituto de Física Teórica), los programas de Niel de Grasse Tyson (Star Talk) y sus 
entrevistas, pero entre las búsquedas, me salieron otros temas que me llamaron la atención. 


Principalmente, temas de viajes... 


59 


Algo que he querido hacer por mucho tiempo y lo he hecho parcialmente, incluso una vez 
por accidente casi me sucede. Me gustan los viajes en carro, me gusta ver paisajes y perderme 


en viajes largos con un destino en particular, cualquier destino, pero con un objetivo. 


He viajado con mi señora, con mi hijo (apenas tiene cuatro años), con mi cuñada y con mi 
suegro, diferentes combinaciones de todos ellos en el carro, por los Estados Unidos, siempre 
parando a dormir en hoteles, nada muy elegante, pero si hemos dado con agradables 
sorpresas. Los viajes sí han sido muy planeados y por eso no ha pasado aquello que he 
pensado me gustaría. Así mismo viajé por Cundinamarca y Boyacá y en uno de esos viajes 


de Boyacá es que casi me sucede lo que les voy a referir. 


El viaje, no muy planeado nos llevó a la laguna de Tota, estando solos mi esposa, en ese 
entonces mi novia, y yo, en un Renault Twingo azul prestado por un amigo de ella. Llegada 
la noche, fuimos a buscar hotel sin tener reservación y no encontramos lugar. Nos vimos ante 
la situación de dormir en el carro... eso es ese algo que he querido hacer por mucho tiempo, 
dejarme pasar una noche, perdido, con mínimas condiciones para pasar la noche, como 
cuando de niño nos íbamos a acampar. Pasar cierto frío, dormir con cierta incomodidad, haber 
comido solo un poco, sentirme en una muy baja medida, salvaje. 

Finalmente, decidimos dar una última vuelta a la laguna y encontramos un lugar. Bueno, creo 


que fue mejor que lo que deseaba, porque el frío de esa noche fue impresionante. 


En nuestros días raros, Youtube me enseñó como muchas personas equipan sus carros para 
pasar esa aventura de muchas formas, unos instalan una carpa en el plató de su camioneta, 
otros, compran unos colchones inflables que se ajustan a la forma trasera del carro rellenando 
el vacío que en viajes sentados ocupan los pies, otros más elaborados permiten viajes de 
mayor tiempo y con mayores comodidades, algo así como una casa remolcada o una que se 
instala en la camioneta. Todo esto con el objetivo de hacer viajes a lugares donde hay más 
naturaleza que hoteles y comodidades. Donde en contacto con la naturaleza se siente uno un 
poco salvaje. 

Bueno, pues me he antojado y he revisado si en mi camioneta se puede instalar la carpa, en 
efecto, cabe una para dos personas. Con elementos que tenía en la casa arreglé un piso a fin 


de que la carpa quedara cómoda para pasar una noche. 
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En nuestros días raros, he seguido viendo esos videos en esas noches largas y en vela... al 
día siguiente, busco cómo puedo poner todo lo necesario, todo lo que aprendo de las 
experiencias de los youtubers, llegando a soluciones posibles. He pasado horas y horas en el 
carro, acondicionándolo para tales viajes. 

Te cuento, querido lector, que esto ha venido sucediendo y ya puedo contar cinco fechas en 
que las noches se juntaron con los días, entre ver los videos en las noches interminables e 
intentando quedar cansado durante el día mientras sueño con el día que esto termine y pueda 
ir con los míos a pasar una noche con mínimas condiciones, pasar cierto frío, dormir con 


cierta incomodidad, comido solo un poco. 


En nuestros días raros, tomé un tiempo e invité a mi esposa, le pregunté si quería 


acompañarme a tal aventura... me dijo que NO. 


Diego Barrientos Velásquez 


Soy un ingeniero mecánico, tengo un pequeño negocio familiar con mi padre. Enamorado 
de la ingeniería, en búsqueda de nuevas ideas de emprendimiento junto con la disciplina del 
rugby, la fantasía de la música del violín y mi familia a mi lado, mi esposa al frente y mi hijo 


en los hombros. 
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Nos jours étranges 


On sait que chaque personne est un monde, que chaque circonstance est distincte et que les 


facteurs alterent le résultat de la conduite humaine. 


Durant nos jours étranges, une des choses qui devient étrange, c'est la consommation 
énergétique. Habituellement on se leve tót, on organise le début de la journée et on va au 
travail, et mon travail : c'est entrepreneur. J”ai une entreprise qui offre un service de 
démolition, démontage et vente de matériel d'occasion, ce qui, étant une microentreprise ou 
entreprise familiale, exige beaucoup de travail que je fais tout seul. Donc, vous pouvez vous 
imaginer mon cher lecteur, qu'á la fin de la journée, j'ai fait pas mal de travail autant physique 
que, disons, académique. 

Une conséquence de cette réduction de dépense énergétique pour celui qui en souffre, c'est 


qu'a la fin de la journée, 1l n'a pas sommeil. 


Durant nos jours étranges on continue á manger pareil, et bien qu'on se léve tót et qu'on fasse 
tout ce qu'il peut se faire avant que les enfants se levent et que tout se mette á fonctionner... 
on ne dépense pas pareil en terme d'énergie (alors que oui, on mange pareil, et ceux qui 
s'angoissent mangent encore plus). 

A la nuit tombée, on couche les enfants, on organise la maison, on boit un verre de vin 
pendant qu'on lit et puis vient le travail difficile... essayer de dormir. 

Il y a plusieurs alternatives... manger beaucoup pour que le ventre plein nous donne sommeil, 
1l y a ceux qui prient, ceux qui mettent la radio, ceux qui regardent des vidéos de Youtube, 


je crois que celle-ci est la pire alternative. 


Durant nos jours étranges, j'ai lu plus que de coutume, mais cela ne me donne pas sommeil... 
J'ai mangé plusieurs fois, plus que ce qui est conseillé, avec certains résultats, parfois un 
objectif accompli et d'autres fois ou, pendant le brossage de dents obligatoire, j'ai perdu le 
sommeil, etc. Jusqu'á ce que je tombe sur les vidéos de Youtube. Je ne vais pas mentir, c'est 
une crasse erreur. Cest súr que je me suis beaucoup informé gráce aux vidéos de 1'IPT 


(Institut de Physique Théorique), les programmes de Niel de Grasse Tyson (Star Talk) et ses 


63 


interviews, mais parmi les recherches, d'autres thémes ont surgi et ont attiré mon attention. 
Principalement, des thémes de voyages... 

Une chose que j'ai voulu faire depuis longtemps, et je 1”ai faite partiellement, et méme une 
fois par accident presque cela m'est arrivé. J?aime les voyages en voiture, j'aime voir les 
paysages et me perdre dans de longs trajets avec une destination particuliére, peu importe la 


destination, mais toujours avec un objectif. 


J'ai voyagé avec mon épouse, avec mon fils (il a á peine quatre ans), avec ma belle-sceur et 
mon beau-pére, dans toutes les positions possibles dans la voiture, au travers des États-Unis, 
s”arrétant toujours pour dormir en hótels, rien de tres élégant mais qui nous a offert souvent 
d'agréables surprises. Les voyages ont été tres planifiés et pour cela il n'est jamais rien arrivé 
de ce qui, je pense, me plairait. Ainsi ¡"al voyagé en Cundinamarca et Boyaca et c'est lors 
d'un de ces voyages que, presque, 1l m'arrive ce que je vais vous expliquer. 

Le voyage, pas tres bien programmé, nous a amenés a la lagune de Tota, étant seuls, mon 
épouse, petite amie a ce moment-la, et moi, dans une Renault Twingo bleue prétée par un de 
ses amis. Á la tombée de la nuit, nous avons cherché un hótel sans avoir de réservation et 
n'avons déniché aucune place. On s”est trouvés face á la situation de dormir dans la voiture... 
c'était ce que je voulais faire depuis longtemps, me permettre de passer une nuit, perdu, avec 
des conditions minimales, comme quand enfants on allait camper, souffrir le froid, dormir 
avec un certain inconfort, avoir mangé seulement un peu, me sentir d'une certaine maniere, 
sauvage. 

Finalement, on a décidé de faire un dernier tour de la lagune et on a trouvé un endroit. Bon, 
je crois que c”était mieux que ce que je désirais parce que le froid de cette nuit a été 


impressiomnant. 


Durant nos jours étranges, Youtube m'a enseigné comment beaucoup de gens équipent leur 
voiture pour vivre cette aventure de multiples maniéres, certains installent une tente sur le 
plateau de leur pickup, d'autres achétent des matelas gonflables qui s*ajustent á la forme de 
la banquette arriére remplissant le vide occupé par les pieds durant les voyages assis, d'autres 
plus sophistiqués se permettent des voyages plus longs et plus confortables avec un caravane 


ou une maison qui s”établit dans la camionnette. Tout cela dans 1'optique de faire des 
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voyages ou il y ait plus de nature que d'hótels et commodités. Oú en contact avec la nature, 
on puisse se sentir un peu sauvage. 

Bon et bien j'ai eu envie et j'ai révisé si dans ma camionnette on peut installer la tente, en 
effet, il y en rentre une pour deux personnes. Avec du matériel que j'avais á la maison, j'ai 


aménagé un plancher afin que la tente soit confortable pour y passer une nuit. 


Durant nos jours étranges, j'al continué á regarder ces vidéos pendant ces longues nuits 
blanches... le lendemain, je recherchais comment mettre en place tout le nécessaire, tout ce 
que j'apprenais des Youtubers, trouvant de possibles solutions. J”ai passé des heures et des 
heures dans la voiture, 

Je vous raconte, cher lecteur, que ceci a abouti et je peux déja compter 5 dates ou les nuits se 
sont jointes aux jours, entre regarder des vidéos pendant les nuits interminables et essayer de 
rester éveillé pour me fatiguer durant la journée tandis que je réve du moment oú cela se 
finira et je pourrai aller avec les miens passer une nuit dans des conditions minimales, souffrir 


un peu le froid, dormir avec un certain inconfort, avec juste un peu dans l”estomac. 


Durant nos jours étranges, j'ai fait une pause et invité mon épouse, je lui al demandé si elle 


voudrait m'accompagner dans telle aventure... elle m'a dit que NON. 
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Luna mía 


Fue hermoso voltear 
la mirada hacia ti: 


hallé luz tenue. 


Te descubrí nueva, 
fui conociendo cada fase 
de tu evolución, 
desde tu creciente interior 
hasta tu rostro menguante. 


Ahora te contemplo llena. 


A veces oculta y tan misteriosa; 
otros días, reflejando expansión, 
plenitud y libertad. 
Enérgica, poderosa e íntegra. 
Inmensa, dominante y encantadora. 


Naturalmente admirable. 


La luz de Dios reflejada en ti, 
te hace ver impregnada de luz propia. 


El sol y la luna. Tú y él. Excelsos. 


Significas belleza y divinidad. 
Estrella madre: diosa, señora de los astros 
y de la más noble sonrisa. 

Una vida cíclica, pura, preciosa. 


Vida tuya, que me da vida. 
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Me abrazas y me liberas. 
Me acaricias con tu frío agudo 


y me cubres con tu calor penetrante. 


Me limpias, me curas y renuevas. 
Renazco en la luminosidad lunar, 
en los sentimientos desprendidos 


alrededor de tu fascinación. 


Juntas a causa 
de una fuerza gravitatoria; 
he sido una pequeña estrella 
acompañada por ti 
y viajera en tu presencia. 


Existe una conexión especial. 


Karen Alvarez 


Soy amante a la escritura, en especial a la poesía. Encuentro en ésta un refugio para mi 
alma y un increíble efecto de liberación, de complicidad. Sensible ante la vida, la música y 


el arte en general. Creo en lo que soy y en lo que puedo alcanzar. 
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Ma lune 


Ce fut beau de tourner 
le regard vers tol : 


J'ai vu une lueur ténue. 


Je t'ai découverte nouvelle, 
j'ai connu chaque phase 
de ton évolution, 
de ton intérieur croissant 
jusqu'á ton visage décroissant 


voila que je te contemple pleine. 


Tantót occulte et mystérieuse; 
tantót, reflétant expansion, 


plénitude et liberté. 


Énergique, puissante et entiére. 
Immense, dominante et charmante. 
Naturellement admirable. 

La lumiére de Dieu reflétée en toi, 
te montre imprégnée de lumiére propre. 


Le soleil et la Lune. Toi et lui. Sublimes. 


Tu signifies beauté et divinité. 
Étoile mére : déesse, dame des astres 
et du plus noble sourire. 

Une vie cyclique, pure, précise. 


Ta vie, qui me donne vie. 
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Tu m'embrasses et me liberes. 
Tu me caresses avec ton froid algú 


et me couvres de ta chaleur pénétrante. 


Tu me laves, me soignes et me rénoves. 
Je renais dans ta luminosité lunaire, 
dans les sentiments désintéressés 


autour de ta fascination. 


Ensemble gráce 
a une force gravitationnelle; 
J'ai été une petite étoile 
en ta compagnie 
et voyageuse en ta présence. 


Il existe une connexion spéciale. 
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Perspectiva 
+1 
Un perro gime... y este maldito insomnio... sigue gimiendo, no quiero escucharlo, no me 
gusta que nadie llore, no me gusta el dolor, por eso me dan pereza las noticias... prefiero 
leer los memes, esos si me hacen reír, mi nevera sigue llena, a veces salgo a comprar, solo 
por costumbre, por si las moscas, como decimos aquí en mi tierra, y porque todos dicen 
que la cosa puede ponerse peor, yo pienso que mientras yo pueda seguir trabajando y reciba 
mi salario toda estará bien, mi familia está bien yo también... son las tres de la mañana y 
no puedo dormir, este maldito insomnio, salgo al balcón...hace frio pero no tanto, descubro 
en la copa de un árbol una cometa dañada, ¿cuánto hace que estará ahí?, me acuerdo de 
papá y de mis hermanos, como nos divertíamos, esos eran momentos en familia, hoy cada 


uno en su cuarto con el móvil y ya está. 


Mañana haré más ejercicio, tal vez, si llego al final del día cansado pueda dormir mejor, 
bueno, si termino la serie de Netflix que me tiene atrapado; ummm olvide comprar las 
crispetas; los perros ladran, se parecen a los vagabundos no dejan de quejarse: los vi por 
accidente o por desocupado en la tele esta semana, en la plaza de Bolívar, cuando 
decretaron el confinamiento, preguntando: “y yo que?... y yo que? Sinvergienzas que no 
han hecho nada en la vida más que drogarse y robar y ahora quieren que el estado les de 
pan y leche... Ahhh y en la comuna 8 lo que faltaba “cacerolazo”, la noticia decía: “un 
grito de auxilio”, ¿auxilio? esos lo que tienen es pereza mental, están muy mal 
acostumbrados, menos mal que vivimos un poco al sur, y de aquí no se escucha... mejor 
dicho este país no progresa porque esos no dejan, algún día me gustaría decirles como la 
honorable senadora: “trabajen vagos” o mejor algún día cuando pase todo esto, me voy a ir 


muy lejos de esta mierda... 


+2 


Las calles están muy vacías, ayer o antier ya no me acuerdo cuando, ellos dejaron de salir, 
se escondieron, nos miran desde arriba desde sus balcones se refugiaron en sus casas, el 
policía que me levantó a palo, me dijo que me fuera pa la mía, pa mi casa jajaja... disque 
porque hay un virus, idiotas, me miro las manos y si fuera por un virus yo ya estaría 
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muerto, el caso es que esos, tienen miedo y por eso, hace días, hace mucho, una eternidad 
tal vez, los restaurantes que nos daban las sobras, sin avisarnos, cerraron y nos dejaron aquí 
con las tripas vacías... cuando tengo hambre pienso más, tengo tantos por qués en mi 
cabeza, que a veces logran confundirme, por eso los meto en mi botella de sacol, para pegar 
las ideas a mis pulmones y luego que se fijen en mi corazón, con ello me aseguro que no 
puedo volver atrás, dejo de preguntarme tonterías, dejo de imaginar que mi mamá está viva, 
que tengo una casa, una familia que me abraza... el pasado no existe, existe el hoy, este 
perro y este costal, eso es todo lo que necesito, aquí cabe toda mi vida...camino y busco, 
busco solo, para no olvidarme, ¡eso!, para recordar que estoy vivo y que aun, no me he 
vuelto invisible como quieren hacerme creer aquellos que hacen como si no me vieran, 
como si no me oyeran, pasan rápido y con el trapo que llevan en la boca disimulan la 
mueca de fastidio que les provoca mi presencia, tal vez mi podredumbre les recuerda su 
propia inmundicia, tienen miedo, ya no sonríen, no se abrazan, no hay niños en los parques, 
una cometa cae lentamente de la copa de un árbol, bueno sino hay comida al menos hay 


cobija, es tarde yo espero aquí tal vez mañana abran. 


+3 


Hay mucho miedo en el ambiente, pero también un poco de esperanza, como sea ya nos 
tocó vivir este momento y hay que aprovecharlo, ¡que maravilla! tengo tiempo para hacer 
tantas cosas, incluso para estar en silencio, el bar de abajo está cerrado, he visto el milagro 

de dos guacamayas volar frente a mi balcón y lo mejor de todo, puedo estar conmigo: 
cocino, leo, medito, hago ejercicio, escribo, cuido mis plantas, bailo salsa, es maravilloso 
todo lo que se puede aprender por Internet, mi gato es mi compañía, está bien, no tengo lío 
con la soledad, es una buena maestra. Me inquieta un poco la situación de algunos 
compatriotas, seguro están necesitando ayuda, bueno me he dedicado a comprar 
mermeladas, panes y antibacteriales, solo por ayudar, tal vez hay gente que la esté pasando 
mal; por eso, el jueves “santo” sentí coraje, mucho coraje, amanecimos con la noticia de la 
corrupción, yo estaba alucinando, no podía creer que en este momento hubiera gente capaz 
de robar el dinero de los auxilios alimentarios, bueno, me dije a mi misma: qué creías, que 


en tres semanas y por una pandemia en Colombia desaparecieran los corruptos, así como 
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desaparecen los testigos, O los falsos positivos?... tuve que hacer más ejercicio y bailar un 
poco de salsa para sacar este coraje. Tocan la puerta, es la vecina, están organizando un 
mercado solidario para llevar a la comuna 8, esto me confronta y obvio que ayudo, pienso 
un poco que a veces me quedo en el coraje y no hago suficiente por el otro, tal vez sea el 
momento de acercarme a mi hermana que mañana cumple años, o tal vez sea mejor que 
siga sin hablarle hasta la próxima pandemia... me asomo al balcón, miro por la ventana y 
veo un habitante de calle cobijado con una cometa de plástico, bueno con media cometa... 
me duele mi país... ¿hasta cuándo?... viene el recuerdo de nosotros, somos cinco hijos, y 
de nuestras cinco cometas, todas distintas bajo el mismo cielo, mi hermano hoy confinado 
en España, siempre hacía una para mí y cuando las elevábamos, perdíamos algunas, porque 


se enredaban en las copas de los árboles... 


Deycy Cárdenas Villegas 


Soy maestra de escuela y aprendiz de la vida, escribo como mi propia terapia para 
gestionar lo que me queda difícil de digerir de otra manera, escribo para conservar la 


esperanza, seguir soñando y co-creando. 
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Foto tomada por Alonso Gaviria en la ciudad de Medellín. 
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Perspective 


+$$1 

Un chien gémit... Et cette maudite insomnie... il gémit encore, je ne veux pas l”entendre, je 
n'alme pas qu'on pleure, je n”aime pas la douleur, pour ga les nouvelles m”ennuient... je 
préfere lire les mémés, eux me font rire, mon réfrigérateur est plein, quelques fois je sors 
faire les courses, juste par habitude, “au cas oú” comme on dit par chez moi, et parce que 
tous disent que tout peut s*empirer, je pense que tant que je peux continuer a travailler et 
recevoir mon salaire tout ira bien, ma famille va bien, moi aussi... C'est trois heures du 
matin et je ne peux pas dormir, cette maudite insomnie, je sors au balcon... Il fait froid mais 
pas tant, je découvre sur la cime d'un arbre un cerf-volant abímé, depuis quand sera-t-il la ? 
Je me souviens de papa et de mes fréres, comme on s*amusait, c'étalent des moments de 


famille, aujourd”hui chacun dans sa chambre avec son portable, et voila. 


Demain, je ferai plus d'exercice, peut-étre que si ¡”arrive fatigué a la fin de la journée, je 
pourrai mieux dormir, bon, si je termine la série de Netflix qui m*obséde; mmm j'ai oublié 
d acheter les popcorns; les chiens aboient, ils ressemblent aux vagabonds, 1ls n'arrétent pas 

de se plaindre : je les ai vus par accident ou oisiveté a la télé cette semaine, sur la place 
Bolivar, quand le confinement a été décrété, en train de demander « et nous...? » Des sans- 
géne qui n”ont jamais rien fait d'autre que de se droguer et voler, et qui maintenant veulent 
que l'Etat leur donne á manger... Ah ! Et dans la commune 8, ce qu'il manquait : « concert 
de casseroles », 1'info disait : « un cri au secours », au secours ? Ce qu'ils ont c*est de la 
paresse mentale, ils sont mal habitués, encore heureux que nous vivons un peu au sud, et 
d'ici on n'entend rien... Enfin bref, le pays ne progresse pas á cause de ces gens-lá qui ne le 
permettent pas, un jour j'aimeral leur dire comme l”honorable sénatrice « travaillez 


fainéants ! », ou mieux encore, un jour quand tout finira, je partiral loin de cette merde... 


+2 


Les rues sont vides, hier ou avant-hier je ne me rappelle plus quand, 1ls ont arrété de sortir, 
ils se sont cachés, ils nous regardent d'en haut, de leur balcon, ils se sont réfugiés dans leur 


maison, le policier qui m'a levé á coup de bottes, m'a dit de rentrer dans la mienne, ma 
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maison... hahaha... Soi-disant parce qu'il y a un virus, idiots, je me regarde les mains et si 
c'était pour un virus je serais déja mort, le fait est que eux, 1ls ont peur et pour ga, il ya 
quelques jours, ca fait longtemps, une éternité peut-étre, les restaurants qui nous donnaient 
les restes, sans prévenir, ont fermé et nous ont laissés avec les tripes vides... Quand j'ai 
faim, je pense plus, j'ai tant de pourquol dans la téte qui parfois réussissent á me confondre, 
c'est pour ga que je les mets dans mon flacon de colle, pour coller les idées á mes poumons 
et aprés les fixer á mon cosur, comme ga je suis súr de ne pas revenir en arriére, j'arréte de 
ressasser des conneries, j”arréte d'1maginer que ma meére est vivante, que j”ai une maison, 
une famille qui m'embrasse... Le passé n'existe pas, aujourd*hui existe, ce chien et ce sac, 
c'est tout ce dont j'ai besoin, lá tient toute ma vie... je marche et cherche, cherche seul, pour 
ne pas m'oublier, c”est ga ! Pour me rappeler que je vis et que je ne suis pas encore 
invisible comme voudraient me faire croire ceux qui font comme s”ils ne me voyaient pas, 
comme s”ils ne m'entendaient pas. Ils passent vite et avec le torchon qu'ils portent á leur 
bouche, ils dissimulent la moue de dégoút que ma présence leur provoque, peut-étre que ma 
pourriture leur rappelle leur propre immondice. Ils ont peur, ils ne sourient plus, ils ne 
s”embrassent plus, il n”y a plus d*enfant dans les parcs. Un cerf-volant tombe lentement de 
la cime d'un arbre. Bon, s*il n”y a pas de nourriture il y aura au moins une couverture, c'est 


tard j'attends ici. Peut-étre que demain, ce sera ouvert. 


+3 


On sent la peur dans l”air, mais aussi un peu d”espoir, peu importe en fait, on doit vivre ce 
moment et il faut en profiter. Quel bonheur ! Jai du temps pour faire tant de choses, inclus 
rester silencieuse, le bar d'en bas est fermé. J”ai assisté au miracle de deux perroquets en 
train de voler face a mon balcon et le summum de tout ca, je peux étre avec moi-méme : je 
cuisine, lis, médite, fais de l?exercice, écris, soigne mes plantes, danse de la salsa. C”est 
merveilleux tout ce qu'on peut apprendre par Internet, mon chat est ma compagnie, c'est 
bien, je n'ai pas de souci avec la solitude, c'est une bonne maítresse. Je m'inquiéte de la 
situation de quelques compatriotes, 1ls ont surement besoin d'aide, bon j'ai acheté des 
confitures, du pain et du gel antibactérien, juste pour aider, peut-étre qu'il y a des gens qui 


souffrent ; pour ca, le jeudi “saint” j'ai senti de la colére, beaucoup de colére, on s”est 
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réveillés avec l'info de la corruption, j"hallucinais, je ne pouvais croire qu'en ce moment il 
y ait des gens capables de voler les allocations alimentaires, et puis bon je me suis dit : que 
croyais-tu ? Qu'en trois semaines pour une pandémie en Colombie les pourris 
disparaítraient, comme disparaissent les témoins ou les faux positifs*?... J”ai dú faire plus 
d'exercice physique et danser un peu de salsa pour refouler mon indignation. On toque a la 
porte, cest la voisine, ils organisent un marché solidaire pour la commune 8. Cela me 
confronte et évidemment j”apporte, je pense que parfois je m'enfonce dans la rage et ne fais 
pas assez pour l”autre. C”est peut-étre le moment de me rapprocher de ma sosur qui féte son 
anniversaire demain, Ou peut-étre ce serait mieux que je continue a ne plus lui parler 
jusqu'á la prochaine pandémie... Je me penche au balcon, je vois un habitant de la rue 
couvert avec un cerf-volant en plastique, bon avec un demi-cerf-volant... Je souffre pour 
mon pays... jusqu'á quand ?... Je me souviens de nous, nous étions 5 enfants, et de nos 5 
cerfs-volants, tous différents sous le méme ciel, mon frére, aujourd”hui confiné en Espagne, 
en fabriquait toujours un pour moi et quand on les faisait voler, on en perdait quelques-uns, 


parce qu'ils s*emmélaient sur la cime des arbres... 


Note du traducteur : 


*« Faux Positifs » et le nom du scandale des innocents assassinés par |'armée colombienne pour 


les présenter comme guerrilleros morts au combat. 
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Ficción en Tiempos del Coronavirus 


Ibamos tranquilos y boyantes por la vida, cuando, de repente, quedamos mudos e 
incomprendidos; la amenaza de una poderosa anomalía nos quitó la certeza. Todos íbamos a 
morir si no éramos capaces de aminorar la carga y desacelerar el rumbo, más allá de lavarnos 


las manos o aislarnos puesto que junto con el virus venía algo peor. 


Una persona infectada estrechó la mano de 3; estas 3 contagiaron a 9, 9 a27, 27 a81,8la 
243; 243 infectaron a 729 que a su vez contagiaron a 2187 y estos a 6561 que tocaron a 
19.683...y así, a un ritmo reproductivo igual a 3, en una suerte macabra y exponencial la 


cuenta subió a millones de infectados y a miles de muertos. 


A este afán matemático por explicar el comportamiento del contagio se unieron las curvas 
que mostraban la temible rapidez incontrolable y pandémica de un mal difícil de aplanar. 
Ellas expresaban el crecimiento proporcional y acelerado del tiempo y la muerte, y obligaban 
a tomar medidas de contingencia severas para bajar el factor de contagio y aplanar la curva, 
a ver si la ignorancia y la política contribuían y cualquier religión nos ayudaba a evitar ese 
helor que recorría las entrañas cada vez que veíamos la caravana solitaria de vehículos 
militares cargados con ataúdes en Bérgamo (Italia), las bolsas de cadáveres en el Hospital 
Los Ceibos en Guayaquil (Ecuador) o los cajones empacados en una fosa común en la isla 


de Hart en Nueva York (Estados Unidos). 


A la vuelta del reloj, vimos que tan chica era la casa y cuántas cosas nos faltaban para vivir 
en ella. En la noche nos convocaba el llanto de una trompeta y el aplauso de las ocho; las 
palmas y los gritos gemían de soledad e incertidumbre. Cada día contamos cada cosa para 
entretener los nervios y no olvidar los números: contamos las rayas del tigre en la cobija de 
la abuela y jugamos con sus 95000 cabellos blancos mientras la cuidábamos del aire; 
contamos las 178 hojas del jardín y admiramos la geometría de sus 38 flores. Contamos los 
98 adobes de la pared cuadrada y calculamos su área sin ni siquiera movernos de la cama, 
sencillamente multiplicando las 14 hileras de 7 adobes cada una y sabiendo que los adobes 


miden 30 cm de largo y 15 de ancho. Aprendimos por fin la tridimensionalidad de la casa, a 
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fuerza de quedarnos en ella. Estudiamos la geometría de la sala, del espejo, del nochero, del 
cuadro, del televisor, de la puerta y de la mesa, formas rectangulares que daban estabilidad a 
la espera. Supimos la geometría de la tasa, del florero, del bombillo y del reloj, en una escaza 


redondez llena del misterioso número pi, llevado a 3,14 para poder olvidarlo. 


Adentro, la soledad y la tristeza crujían todas las mañanas. El dolor se sumó. Dolor por el 
abrazo negado, por la palabra que faltó, por el ayer tardío, por el deseo mutilado; por habernos 
reservado para un tiempo incierto, por haber volteado el rostro en la calle o escondernos 
detrás de la puerta para no abrirla. Allí, en el pasaje silencioso de nuestras entrañas, nos 
tropezamos con nosotros mismos. Todas las noches nos acostábamos con la esperanza de que 
al despertar el mundo iba a cambiar; o que algo insólito ocurriera y nos regresara al comienzo 
o que los causantes de esta broma macabra se dignaran terminarla y reiniciar el 2020. Pero, 
a la mañana siguiente, el mundo seguía igual; en la calle podía verse la misma quietud, la 
misma soledad. Entonces con la fortuna del café y la ventana, nos preguntábamos otra vez: 
¿qué será de aquel estudiante claustrofóbico que se sentaba junto al ventanal? ¿Dónde estarán 
los sinsontes que iban a comer al salón de noveno A? ¿Cómo estudiarán los que no tienen 


tablet, ni computador ni celular? ¿Qué será de los que no tienen qué comer en este instante? 


Afuera el mundo se desbocó en la búsqueda explicativa para el insólito hecho. Poca 
razonabilidad había en esa búsqueda más mágica que lógica, marcada por miles de prejuicios 
asociados al espacio y al tiempo. Sabemos que la ciencia tarda en explicar un fenómeno y 
que el mundo, que no es científico, recurre a toda clase de banalidades y suposiciones para 
explicar aquello que no sabe o que no quiere comprender. Las noticias y las cadenas de 


WhatsApp parecían en una carrera por agregar confusión al universo. 


Unos dijeron que el coronavirus era causado por un agente patógeno animal, tal vez un 
murciélago, dado que el 66 % de los primeros infectados había estado en un mercado de 
mariscos en Wuhan. Otros dijeron que era una conspiración china para acabar con los más 
débiles y posicionar una forma de economía y gobierno; al parecer, infamemente un virus 
creado en laboratorio eliminaba responsabilidades al matar ancianos, enfermos terminales y 


habitantes de calle. Otros más, dijeron que la naturaleza cobraba venganza dado que el 
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hombre se había empeñado en acabarla; apoyado en Jonas Salk, el inventor de la vacuna 
contra la poliomielitis cuando dijo - “si desaparecieran todos los insectos de la tierra, en 
menos de 50 años desaparecería toda la vida. Si todos los seres humanos desaparecieran de 
la tierra, en menos de 50 años todas las formas de vida florecerían" - . No faltó también quien 
atribuyó la desgracia a un castigo de Dios por tanta maldad o al destino de los años bisiestos 
y decimales. El caso es que tanta palabra sin fundamento debilitaba más nuestro sistema 
inmunológico y nos inducía a elevar nuestras creencias, a cuidarnos más, incluso a hacer 


gárgaras con cuanta cosa decían para evitar el virus. 


Con el pasar de los días, fuimos perdiendo el grado de imbecilidad y prepotencia que nos 
definía como únicos dueños de todo; los ojos volvieron a mirar más allá del celular y el 
espejo, algunos perdieron la toxicidad que los envenenaba. Pudimos volver a clase, 
lógicamente ya no éramos los mismos de antes: los estudiantes fueron menos crueles y más 
empáticos, los maestros volvimos a mirar sonrientes el rostro de nuestros estudiantes, algunos 
incluso lloramos, pero, esta vez, era de felicidad; porque la vida nos había dado la 
oportunidad de mostrar de qué estamos hechos, nos dimos cuenta de que antes de la pandemia 
no éramos ni la mitad de lo que somos ahora, ahora éramos verdaderos maestros. Pudimos 
caminar pausados y místicos por los pasillos. Pudimos degustar el sabor lento de un 


desayuno, el aroma de un café y la ensoñación real creada por un relato de ficción. 


Eso es, pudimos leer y fuimos testigos del poder esperanzador de la ficción como arma de 
construcción masiva; ella nos enseñó a nombrar y enfrentar nuestras angustias, nostalgias y 
miedos al golpearnos el pecho por dentro, curó los moretones del silencio y la espera y nos 
ayudó a espantar los dragones que entraban por ojos y oídos; ella fue la espada para combatir 
la pandemia y conquistar la esperanza a un nivel tan avanzado que pudimos imaginar un 
futuro con todos y para siempre. Sí, la lectura fue gimnasia, medicina, liberación y 
aprendizaje; nos ayudó a cambiar prejuicios por juicios y a deshacernos de sesgos cognitivos 
o visiones dañinas hasta para nosotros mismos. La ficción nos regresó al lugar estético y 
calmado de donde nunca debimos ser echados. La ciencia, la pandemia y la ficción nos 


devolvieron la esperanza de no volver a ser los mismos de antes. Porque, después de allí, 
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fuimos más; nos encontramos en un universo más humano, volvimos a creer, volvimos a leer, 


volvimos a soñar, volvimos. 


Rubén Darío Henao Ciro 


Magíster en Didáctica de la Matemática del IPLAC (La Habana), Doctor en Educación de 
la U de A, profesor de matemáticas de la U de A y de la IE Escuela Normal Superior de 


Medellín. Es autor de varios libros de ensayo, cuento y poesía. 





Fiction en Temps de Coronavirus 


Nous traversions la vie, tranquilles et prospéres, quand soudain, nous sommes restés muets 
et incompris ; la menace d'une puissante anomalie nous a quitté nos certitudes. Nous 
mourrions tous si nous n'étions pas capables de réduire l”activité et freiner le train, au-delá 


de se laver les mains ou nous isoler vu qu'avec le virus venait quelque chose de pire. 


Une personne infectée a serré la main de 3 autres ; ces 3 en ont contaminé 9 autres, 9 a 27, 
27 a 81, 81 a 243 ; 243 en ont infecté 729 qui a leur tour ont empesté 2187 et ceux-lá ont 
touché 6561 qui ont gangréné 19683... Et ainsi de suite a un rythme reproductif de 3, en un 
sort macabre et exponentiel l”addition est montée a des millions de porteurs et des milliers 


de morts. 


A cette volonté mathématique d”expliquer le comportement de contamination se sont unies 
les courbes qui montraient la redoutable vitesse incontrólable et pandémique d'un mal 
difficile de niveler. Elles exprimaient la croissance proportionnelle et accélérée du temps et 
la mort, et obligeaient les mesures de contingence sévéres pour diminuer les facteurs 
d'infection et aplanir la courbe, espérant que l'ignorance et la politique contribuent, et que 
n'importe quelle religion nous aide a éviter ce frisson glacial chaque fois que nous voyions 
la caravane solitaire des véhicules militaires chargés de cercueils á Bergamo (Italie), les sacs 
de cadavres á 1"Hopital Los Ceibos 4 Guayaquil (Équateur) ou les boites emballés dans une 


fosse commune sur 1'1le de Hart á New York (États-Unis) 


Autour de l*horloge, nous avons vu que la maison était petite et combien de choses il nous 
manquait encore á vivre en son sein. La nuit, les pleurs d'une trompette et les 
applaudissements nous invitaient a 20h ; les mains et les cris gémissaient de solitude et 
d'incertitude. Chaque jour nous avons compté chaque chose, pour distraire les nerfs et ne pas 
oublier les chiffres : nous avons compté les rayures du tigre sur la couverture de la grand- 
mere et joué avec ses 95000 cheveux blancs alors que nous la protégions de l”air ; nous avons 


compté les 178 feuilles du jardin et admiré la géométrie de ses 38 fleurs. Nous avons compté 


les 98 briques de la paroi carrée et calculé sa surface sans méme bouger de notre lit, 
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simplement en multipliant les 14 files de briques et sachant que celles-ci mesurent 30 cm de 
long pour 15 de large. Nous avons appris la tridimensionnalité de la maison, á force d” y rester 
dedans. Nous avons étudié la géométrie du salon, du miroir, du chevet, du tableau, du 
téléviseur, de la porte et de la table, des formes rectangulaires qui donnaient de la stabilité a 
Pattente. On a découvert la géométrie de la cuvette, du vase, de l”ampoule et de la montre, 
dans cette rare rondeur pleine du mystérieux nombre pi, résumé en 3,14 pour pouvoir 


loublier. 


Á Pintérieur, la solitude et la tristesse crissaient tous les matins. La douleur s”est ajoutée. 
Douleur pour l”accolade refusée, pour la parole absente, pour le hier déja passé, pour le désir 
mutilé ; pour nous étre réservés pour un futur incertain, pour avoir tourné la téte dans la rue 
ou nous étre cachés derriére la porte et ne pas l”avoir ouverte. La, dans le couloir silencieux 
de nos entrailles, nous trébuchons tout seuls. Toutes les nuits nous nous couchions avec 
Pespoir qu'au réveil le monde allait changer ; ou que quelque chose d'insolite passerait et 
nous raménerait au début, ou les chargés de cette blague macabre daigneraient lui mettre un 
terme et recommencer 1”an 2020. Mais, le matin suivant, le monde était le méme ; dans la rue 
on pouvait voir la méme quiétude, la méme solitude. Alors disposant par chance du café et 
de la fenétre, nous nous demandions encore : comment va l”étudiant claustrophobe qui 
s'asseyalt á cóté de la bale vitrée ? Ot sont les piailleurs qui allaient manger dans la salle de 
classe de neuviéme A ? Comment étudient ceux qui n'ont ni tablette, ni ordinateur, ni 


portable ? Qu'en est-il de ceux qui n'ont méme pas de quoi manger ? 


Dehors le monde s”est lancé dans la recherche explicative de l'insolite fait. Peu de raison se 
trouvait dans cette recherche plus magique que logique, marquée par mille préjugés associés 
au temps et á l'espace. Nous savons que la science tarde a expliquer un phénoméne et que le 
monde, qui n'est pas scientifique, a recours á tout genre de banalités et suppositions pour 
élucider ce qu'il ne sait ou ne veut pas comprendre. Les nouvelles et les chaínes de WhatsApp 


paraissaient faire la course pour ajouter de la confusion a l'univers. 


Certains ont dit que le coronavirus était causé par un agent pathogéne animal, peut-étre une 


chauve-souris, étant donné que 66% des premiers infectés l”avalent été dans un marché de 
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fruits de mer a Wuhan. D”autres ont affirmé que c'était une conspiration chinoise pour 
achever les plus faibles et mettre en place une forme d'économie et de gouvernement ; 
apparemment, un virus créé ignoblement en laboratoire éliminait toute responsabilité en tuant 
des vieux, des malades terminaux et des habitants de la rue. D”autres encore ont dit que la 
nature prenait sa revanche vu que l'homme s'était acharné á la détruire ; soutenu para Jonas 
Salk, l'inventeur du vaccin contre la poliomyélite quand il a dit «si tous les insectes 
disparaissaient de la Terre, en moins de 50 ans toute la vie disparaítrait. Si tous les étres 
humains disparaissaient de la Terre, en moins de 50 ans toutes les formes de vie fleuriraient. » 
Il ne pouvait manquer ceux qui attribuerent la calamité a un chátiment de Dieu, pour tant de 
mal, ou au destin des années bissextiles et décimales. Le fait est que tant de paroles sans 
fondement affaiblissaient notre systéme immunologique et nous induisaient a élever nos 
croyances, á nous protéger plus, et méme a faire des gargarismes avec presque tout ce qui 


était soi-disant efficace pour éviter le virus. 


Les jours passant, nous avons progressivement perdu le degré d'imbécilité et de prépotence 
qui nous déterminait comme uniques propriétaires de tout; les yeux ont recommencé a 
regarder plus loin que le portable et le miroir, quelques-uns en ont perdu la toxicité quí les 
empoisonnait. Nous avons pu retourner en classe, logiquement nous n”étions plus les 
mémes : les étudiants sont revenus moins cruels et plus empathiques, les enseignants se sont 
remis á regarder souriants le visage de leurs étudiants, méme certains d*entre nous ont pleuré, 
mais cette fois c*était de joie ; parce que la vie nous avait donné une opportunité de montrer 
de quoi nous étions faits, nous avons réalisé qu'avant la pandémie nous n”étions ni la moitié 
de ce que nous sommes aujourd”hui, aujourd”hui nous sommes de vrais maítres. Nous avons 
pu marcher pausés et mystiques dans les couloirs. Nous avons pu déguster la saveur lente 


d'un petit déjeuner, l'aróme d'un café et le songe réel créé par un récit de fiction. 


C”est qa, nous avons pu lire et étre témoins du pouvoir prometteur de la fiction comme arme 
de construction massive ; celle-ci nous a enseigné á nommer et affronter nos angoisses, nos 
nostalgies et nos peurs de nous cogner a l'intérieur de la poitrine, elle a soigné les bleus du 
silence et de lattente et nous a aidés a faire fuir les dragons qui entraient par les yeux et les 


oreilles ; la fiction a été 1"épée pour combattre la pandémie et conquérir l”espoir á un niveau 
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si haut que nous pouvons désormais imaginer un futur avec tous et pour toujours. Oui, la 
lecture a été gymnastique, médecine, libération et apprentissage ; elle nous a aidés a modifier 
nos préjugés en jugement et á nous défaire des biais cognitifs et des visions nocives. La 
fiction nous a replacés á l'endroit esthétique et calme d*oú nous n'aurions jamais dú étre 
rejetés. La science, la pandémie et la fiction nous ont rendu l”espoir de ne plus étre les mémes 
d'avant. Parce que, aprés ca, nous sommes plus ; nous nous trouvons dans un univers plus 
humain, nous recommengons a croire, nous recommengons a lire, nous recommengons a 


réver, nous recommengons. 
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Petite session de géographie et psychiatrie 


Empreintes de pas sur toute la terre, le temps crée une mosaique de différents habitants de 
plus en plus unis les uns aux autres. En une semaine, en 15 jours, en un mois, en trois, en 


six... Un panorama extérieur, un voyage. 


Prenez un point de la boussole et posez-le sur cet endroit que je pouvais á peine dépasser. La 
langue occupe le coeur, le temps est basé sur l'entrelacement. Maintenant: nous sommes des 


étrangers sans volonté de notre espace de vie. 


Empruntez á la psychiatrie le terme de folie pour évoquer les dysfonctionnements du monde. 
Une nouvelle peur, un monde fermé et incertain, qui ne correspond ni aux divisions 
conventionnelles ni aux frontiéres. Et cela résomne, l'ordre immuable de l'histoire n'est plus. 
Pour la premiére fois, un espace et un temps communs. Tout est au ralenti et la photo est 
floue: elle est obsoléte. Cette spontanéité de penser sans effort, de les habiter en toute liberté, 


de se déconstruire pour les retrouver et de faire du désaccord un monde a part. 


Cultivez le désir qui naít et meurt : un jour a la fois 


Des couches d'atmospheres translucides dessinent des lignes rouges. Nouvelle marque du 
pinceau, la vie est un monologue. Piégés par des limites statiques dans une course folle 
collective. Aujourd'hui, les longitudes et latitudes qui affectent notre rythme cardiaque. Un 


univers sans temporalité, représentation par coordonnées : absence de ponctuation. 


En une semaine, dernier coup : le monde est en train de devenir visible. 


Sofía Serna Barrera 
Je crois au pouvoir du voyage dans le temps, des paysages, des histoires et de l'art pour 
réaliser des transformations dans le monde. Mais surtout, je crois au pouvoir de l'histoire 


comme un vent qui parcourt le monde a travers de bonnes idées holistiques. 
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Pequeña sesión de Geografía y Psiquiatría 


Huellas de pasos sobre toda la tierra, el tiempo crea un mosaico de diferentes habitantes cada 
vez más unidos los unos a los otros. En una semana, en quince días, en un mes, en tres, en 


seis... Un panorama exterior, un viaje. 


Tome un punto del compás y póngalo en este lugar que podía a penas sobrepasar. La lengua 
ocupa el corazón, el tiempo está basado en el entrelazamiento. Ahora: somos unos extranjeros 


sin voluntad de nuestro espacio vital. 


Tome de la psiquiatría el término de locura para nombrar los disfuncionamientos del mundo. 
Un nuevo miedo, un mundo cerrado e incierto, que no corresponde ni a las divisiones 
convencionales ni a las fronteras. Y aquello resuena, el orden inmutable de la historia ya no 
es más. Por primera vez, un espacio y un tiempo comunes. Todo está en camera lenta y la 
foto es borrosa: es obsoleta. Esta espontaneidad de pensar sin esfuerzo, de habitarlos en toda 
libertad, de desconstruirse para encontrarlos de nuevo y hacer del desacuerdo un mundo 


aparte. 

Cultivar el deseo que nace y muere: un día a la vez. 

Capas de atmósferas translúcidas dibujan unas líneas rojas. Nuevo trazo del pincel, la vida 
es un monólogo. Atrapados por limites estáticos en una loca carrera colectiva. Hoy las 
longitudes y latitudes que afectan nuestro ritmo cardiaco. Un universo sin temporalidad, 


representación por coordenadas: ausencia de puntuación. 


En una semana, último golpe: el mundo está volviéndose visible 
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(Sin título) 


Tiene el móvil esa manía de recordarte a través de las fotos almacenadas, en mi caso 
demasiadas, lo que estabas haciendo un día como hoy hace justo un año o incluso algunos 
más. Y, ay, que ese bonito momento de nostalgia al contemplar una imagen, se ha convertido 
en estos días en un pellizco al corazón que te lleva a pensar lo fácil que era todo antes y lo 


poco conscientes que éramos de ello. 


Quizá no sea lo más indicado en tiempos como estos, pero a mí me ha dado por ordenar 
fotografías e igual que las coloco en las distintas carpetas de la pantalla del ordenador, 
inconscientemente esos recuerdos van colocándose en mi cabeza... La boda de mi amiga en 
el mes de agosto, el viaje de verano a Oporto, las cañas de los viernes con los compañeros... 
Curioso que lo que antes parecía cotidiano, ahora cobre un valor tan especial que ha 


convertido la añoranza en el sentimiento común en cada uno de nosotros. 


Antes presumía de orden y planificación, ahora ni miro el calendario. De hecho, es mi 
propósito firme estos días. No necesito saber si esta es la semana cuarta o la quinta de 
confinamiento. Sinceramente, prefiero perder la cuenta. Leí no hace mucho, que el tiempo 
tiene una medida diferente para cada uno de nosotros. Lo curioso es que ahora probablemente 
a todos nos pase igual: antes nos quejábamos de que las semanas volaban, ahora intentamos 
vislumbrar un futuro borroso con ganas de que las manecillas del reloj corran más rápido y 


salgamos de ésta cuanto antes. 


¿Y mientras tanto, qué? He caído en la cuenta de que ahora me saludo con la gente con la 
que me cruzo camino del trabajo, aunque no la conozca. Incluso intercambio unas palabras 
con mis vecinos más allá del “buenos días” de las mañanas de antaño. Estar separados, cada 


uno en casa, nuestro refugio en tiempos de zozobra, nos ha hecho estar más unidos. 


Yo que trabajo en la radio y llevo años haciendo gala de una palabra que hasta ahora nunca 
había tenido tanto sentido, la compañía. He comprendido a la fuerza que este maravilloso 


medio de comunicación consigue derribar ese muro de aislamiento ahora que no salimos de 
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casa. Realmente es una fortuna trabajar estos días y percibir cómo los que escuchan necesitan 


de los otros, nos necesitamos todos. Tristemente a las malas lo estamos comprobando. 


Quizá me aleje de la finalidad de este texto o quizá no tanto, explicar cómo paso estos días 
de confinamiento. “Estar todos juntos”... Así contestó mi hija Clara, de siete años, a la 
pregunta de los deberes del colegio sobre lo que más le gustaba hacer. Tan sencillo y a la vez 
tan complicado porque nunca como ahora habíamos pasado tanto tiempo juntos... Vemos 
esas películas para las que nunca había hueco, leemos los libros olvidados en la estantería, 
hemos llenado la puerta de la nevera de dibujos y sí, hacemos video llamadas cuando nunca 
antes las habíamos hecho, a pesar de que los abuelos no viven cerca de nosotros. No todo es 
idílico, claro, pero espero que en ese futuro borroso al que antes me refería, cuando eche la 
vista atrás, la mente que es sabia y prefiere quedarse con lo bueno, escoja estos recuerdos y 


no la incertidumbre, el miedo y el dolor que también han marcado estos días. 


Porque el reloj seguirá avanzando, desgraciadamente sin contemplaciones y de nuestra 
actitud dependerá sentirnos satisfechos por verlo transcurrir rodeados de quienes queremos. 
Incluso de sentir que podemos parar el tiempo si aprendemos a saborear esos momentos como 
nunca antes hacíamos. Entonces comprenderemos que es mejor no medirlo, sino convertirlo 
exactamente en lo que queremos, siempre que haya voluntad para hacerlo. Y eso a veces 


cuesta. 


Teresa Martin Tadeo 


"Soy periodista y he convertido mi afición a la radio en mi profesión desde hace cerca de 
viente años. Y entre tanto, intento ponerle sentido del humor a la vida y disfrutar mucho de 


mi familia y de mi otra afición, el Arte”. 
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(Sans titre) 


Le portable a cette manie de te rappeler avec les photos sauvegardées, dans mon cas trop, ce 
que tu faisais un jour comme aujourd”hui, il y a juste un an ou méme plus. Et, ah que ce joli 
moment de nostalgie passé á contempler une image s'est transformé ces jours-ci en un 
pincement au coeur qui te fait penser que tout était si facile avant et que nous en étions si peu 


conscients. 


Peut-étre que ce n'est pas lactivité la plus indiquée en ces temps-ci, mais á moi, cela m'a 
pris d'organiser les photographies et alors que je les mets dans les distincts dossiers sur 
Pécran de l”ordinateur, inconsciemment ces souvenirs viennent se loger dans ma téte... Le 
mariage de mon amie au mois d'aoút, le voyage estival a Porto, les biéres des vendredis avec 
les collégues... C*est curieux que ce qui avant paraissait quotidien, aujourd”hui prenne une 


valeur si spéciale qu'elle rend la mélancolie un sentiment commun chez chacun de nous. 


Avant je présumais l'ordre et la planification, aujourd'hui je ne regarde méme plus le 
calendrier. D”ailleurs c”est mon objectif prioritaire pour ces jours-ci. Je n'ai pas besoin de 
savoir si c'est la quatrieme ou la cinquiéme semaine de confinement. Sincérement, je préfére 
perdre le compte. Jai lu 1l y a peu, que le temps a une mesure différente pour chacun d'entre 
nous. Ce qui est étonnant, c”est que probablement pour nous tous, c”est pareil : avant nous 
nous plaignions que les semaines volaient, maintenant nous essayons de deviner un futur 
flou, pressés que les aiguilles de la montre courent plus vite et qu'on sorte de cette histoire le 


plus tót possible. 


Et pendant ce temps, quoi ? Je me suis aperque que maintenant, je salue les gens que je croise 
sur le chemin du travail, sans les connaítre. J?'échange méme quelques mots avec mes voisins 
au-delá du “bonjour” matinal d'avant. Etre séparés, á la maison, notre refuge en ces temps 


d'angoisse, nous a unis. 


Moi qui travaille á la radio et arbore un mot qui jusque-lá n'avait jamais eu autant de sens, la 


compagnie. J'ai compris au forceps que ce merveilleux média de communication réussit á 
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démolir ce mur d'isolement alors que nous ne sortons plus de la maison. C*est vralment une 
chance de travailler ces jours-ci et percevoir comment ceux qui nous écoutent, nécessitent 


les autres, nous nous nécessitons tous. Tristement nous le confirmons durement. 


Peut-étre que je m'éloigne de la finalité de ce texte, ou peut-étre que pas tant, expliquer 
comment je passe ces jours de confinement. “Étre tous ensemble”... ainsi a répondu ma fille 
Clara, de sept ans, á la question dans les devoirs du college sur ce qui lui plaisait le plus. Si 
simple et si compliqué a la fois parce que nous n'avions jamais passé autant de temps 
ensemble... Nous regardons ces films pour lesquels il ny avait jamais un moment, nous lisons 
les livres oubliés sur 1étagere, nous avons rempli la porte du réfrigérateur de dessins et oul, 
nous faisons des vidéoconférences que nous n'avions jamais faites, alors que les grands- 
parents vivent loin de nous. Tout n'est pas idyllique bien-súr, mais "espere que dans ce futur 
flou auquel je me référais plus haut, en regardant en arriére, avec notre esprit qui est sage et 
préfére garder le positif, on choisira ces souvenirs et non l”incertitude, la peur et la douleur 
qui ont aussi marqué ces jours. 

Parce que la montre continuera á avancer, hélas sans ménagements et de notre attitude 
dépendra le fait de nous sentir satisfaits de voir s'écouler les minutes entourés de ceux que 
nous almons. 

Et méme de sentir que nous pouvons arréter le temps si nous apprenons á savourer ces 
moments comme nous ne l'avions jamais fait avant. Alors nous comprendrons que c'est 
mieux de ne pas le mesurer, sinon de le transformer en exactement ce que nous voulons, pour 


peu qu'il y ait toujours la volonté de le faire. 


Et c”est ce qui coúte parfois. 
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¡Ser, y no ser más! 


Debo admitir que desde hace unos meses atrás estaba experimentando un deseo profundo de 
cambio, de esos que vienen de muy adentro de tu Ser, lo cual implica aquietarse, refugiarse 
y retirarse a un lugar tranquilo para pensar y poner sobre la balanza aquello que has 
conseguido y lo que aún anhela tu corazón. Sin embargo, siempre imaginé que la única forma 
de lograr ese aislamiento era viajando a un continente distinto al mío, con diferencias 
culturales, sociales e idiomáticas, las cuales pondrían a prueba todo lo aprendido en estos 
años de camino y sin el auxilio de mi familia y amigos tendría la oportunidad de ver quién 


soy y para dónde voy. 


La decisión de viajar siempre estuvo condicionada por el cómo y en esa dilatación se fueron 
pasando los días, semanas y meses. Cuando el mundo decide parar en el mes de marzo 
inevitablemente a mí me toca hacerlo con él. La verdad nunca sentí rechazo frente al hecho 
de tener que entrar en cuarentena, lo que me inquietaba un poco era trasladar la oficina a la 
sala de mi casa, manejar los tiempos para responder con mis obligaciones laborales, sociales 
y familiares y en definitiva tener esos espacios de silencio para pensarme y concentrarme en 
qué tipo de Ser humano soy, como reacciono ante la crisis, los conflictos y la angustia frente 


a la incertidumbre, la honestidad, la congruencia y el amor. 


La primera semana fue de adaptación y aunque no cambió mucho la rutina por las actividades 
que desempeño laboralmente, si noté que los compromisos adquiridos con antelación debían 
tener algunos cambios, entre esos que ya no serían presenciales, con las implicaciones que 
trae el organizar una celebración familiar, elegir la película en el cinema, descubrir nuevos 
lugares en la ciudad para tardear, tomarse un café o simplemente disfrutar de una buena 
conversación, sino que ahora la virtualidad invita al disfrute de las cosas simples desde la 
comodidad del hogar como por ejemplo recordar el cumpleaños de tus amigas y apagar las 
velas por videollamada, dictar los resultados de los análisis de sangre al médico por teléfono 
o realizar deporte en casa con los pregrabados del entrenador, que si bien ya no se hacen en 


grupo, si los disfruto mucho al lado de mi madre. 
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En fin, se supone que el aislamiento preventivo iba a ser por tres semanas, pero se ha alargado 
hasta fin de mes y sobre el tema hay muchas especulaciones, aunque yo sigo pensando que 
el mensaje de este momento planetario nos invita como seres humanos a recuperar la 
conexión con nosotros mismos, entrar en sintonía con la naturaleza, aceptar la vida en sus 
diferentes ciclos y seguir el ejemplo del agua que fluye libremente dejando ir todo aquello 
que enferma mente, cuerpo y espíritu. 


¡La salida es hacia adentro! 


Danit Pérez, 


quién lleva más de 30 años habitando y recorriendo la ciudad de Medellín, decide graduarse 
como bibliotecóloga para apostarle a la educación como herramienta de formación y 


desaprendizaje. 
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Étre et ne plus étre! 


Je dois admettre que depuis quelques mois, je ressentais un profond désir de changement, de 
ceux qui viennent de l'intérieur de 1'Étre, ce qui implique s”apaiser, se réfugier et se retirer 
dans un endroit tranquille pour réfléchir et poser sur la balance ce qu'on a atteint et ce á quoi 
notre cosur aspire. Cependant, j'al toujours imaginé que l'unique forme de réussir cet 
isolement serait en voyageant á un continent distinct du mien, avec des différences 
culturelles, sociales et idiomatiques, qui éprouveraient tout l'apprentissage de ces années 
d”expérience, et sans l*aide de ma famille ni de mes amis, j'aurais enfin l”opportunité de voir 


qui je suis et ou je vais. 


La décision de voyager a toujours été subordonnée au comment, et dans cette dilatation se 
sont écoulés les jours, les semaines et les mois. Quand le monde décide de s*arréter au mois 
de mars, inévitablement je dois le faire avec lui. La vérité, je n'ai jamais senti de rejet du fait 
de devoir entrer en quarantaine, ce qui m'inquiétait un peu était de déménager le bureau au 
salon de ma maison, gérer les horaires pour répondre á mes obligations professiomnelles, 
sociales et familiales et en définitive conserver ces espaces de silence pour penser et me 
concentrer sur quel genre d”Étre humain je suis, comment je réagis á la crise, les conflits et 


Pangoisse face á l'incertitude, l”honnéteté, la congruence et l*amour. 


La premiere semaine a été d'adaptation et méme si la routine n'a pas beaucoup changé pour 
mes activités professionnelles, j'ai remarqué que les engagements acquis antérieurement 
devaient souffrir quelques modifications, entre autres qu'ils ne seraient plus présentiels, avec 
les implications que cela entraíne pour organiser une féte familiale, choisir le film au cinéma, 
découvrir de nouveaux endroits dans la ville pour se promener, boire un café ou simplement 
se divertir d'une bonne conversation. Au contraire, aujourd”hui la virtualité invite á profiter 
des choses simples depuis le confort du foyer, comme par exemple se rappeler de 
Pamniversaire des amies et souffler les bougies par visioconférence, dicter les résultats des 
analyses de sang par téléphone au médecin ou faire du sport chez soi avec les séances 
préenregistrées de l*entraíneur dont, bien qu”elles ne se vivent plus en groupe, je me régale 


en les vivant á cóté de ma mere. 
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Enfin, on supposait que le confinement préventif serait de trois semaines, mais 1l s”est déja 
allongé jusqu'a la fin du mois et il y a beaucoup de spéculations sur le théme, alors que je 
continue á penser que le message planétaire nous invite comme étres humains a récupérer la 
connexion avec nous-mémes, entrer en syntonie avec la nature, accepter la vie dans ses 
différents cycles et suivre 1"exemple de 1*eau qui coule librement en laissant partir tout ce qui 


rend malade le cerveau, le corps et l*esprit. 


La sortie est vers l'intérieur ! 
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Un asunto solitario 


La oscuridad llegó como una inundación. 
Me reí, contento ante su llegada. 
Y me dejé caer en la cama. 


Ray Bradbury. La muerte es un asunto solitario. 


Y, de repente, todo había cambiado; el mundo ya no era el mismo. Las grandes ciudades, los 
mercados, las playas, el aire, los ríos, los pájaros... Era como si hubiese despertado a un 
extraño sueño lleno de avenidas solitarias, donde uno que otro vehículo cruzaba despacio y 
uno que otro señor acompañado de su perro andaba meditabundo con un tapabocas. También 
yo tenía uno, y también llevaba mi mascota la cual no parecía darse cuenta del cambio o 
quizá disfrutaba, sin demostrarlo, del silencio que producía el poco tráfico y los negocios 
cerrados. Mientras me preguntaba cuándo despertaría a mi rutinaria vida, veía tras los 
barrotes de las ventanas pálidos rostros de ancianos y niños cuya existencia se apagaba tras 
el encierro al que habían sido sometidos. Comprendí todo de golpe al pasar por la avenida 
Jiménez; escuché claro tras las paredes lo que salía del televisor: “La OMS advierte que la 
pandemia puede durar varios meses aún y que levantar apresuradamente las cuarentenas 


podría ser mortal ”. 


Entendía ahora por qué casi todas las personas con las que me cruzaba, que seguían siendo 
muy pocas, llevaban esa burda tela en la boca, entendía ahora por qué yo mismo la llevaba. 
Aliviado abruptamente del afán de volver a casa a preparar las clases del siguiente día, 
alargué el paseo con Dana; le solté el collar y dejé que saltara como un cabrito liberado; cada 
tanto miraba hacia atrás para comprobar que su carcelero, sin el cual no se creería capaz de 
vivir, le seguía los pasos. Me limitaba por mi parte a escuchar los nuevos trinos que provenían 
de los copiosos árboles, alcanzaba a distinguir el sonido de los canarios, pero no conocía los 
demás; intentaba encontrarlos con la vista pero no se dejaban ver, parecía que el sonido de 
las pequeñas aves provenía en su mayoría de los nidos, que ahora me parecían muchos más 
que de costumbre. Amé por un momento el silencio, la ausencia de ruidos humanos, el 


diáfano aire; en otra época se escucharían en ese mismo lugar motocicletas, gritos, estridentes 
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músicas, pregones, y el aire estaría viciado, ahora sólo el viento y el cantar de los pájaros. 


Por un momento quise hacer parte de ese viento, de ese canto, de ese todo y de esa nada. 


De regreso a mi casa seguí abriendo mis pulmones y mis sentidos a esa especie de naturaleza 
nueva que había a mí alrededor. ¿Y si todos murieran y quedara sólo yo en este mundo? Me 
reproché el sólo pensarlo y lamenté no creer en un Dios a quien confesarle mi triste y grave 
pecado. Continué mirando consternado todo; era como si acabase de llegar de la guerra o de 
un prolongado encierro en una cárcel. Dana me seguía sin problema olisqueando cada tanto 
los orines de otros perros y tragándose resecos huesos o pedazos de pan viejo; en otro tiempo 
la habría castigado, pero ahora para mí era como si todo se hubiese suspendido, como si todo 


empezara de nuevo. 


Al llegar a mi casa rebosante de alborozo le grité a la vecina que estaba en su puerta: ¿sabías 
qué estamos en cuarentena? Las calles están vacías, las noticias predicen el fin del mundo y 
los pájaros están como en el paraíso. - ja, eso es noticia vieja-, se limitó a decirme. Subí a 
mi piso, y, tomando todas las precauciones que alcancé a oír en la radio durante el recorrido, 
dejé mi ropa en el corredor, así como los accesorios que llevaba, sintiendo un poco de 
vergilenza de ser observado por otros vecinos; me lavé las manos abundantemente, me duché 
con una sonrisa en los labios, y con ropa ligera me tiré en la cama a observar el espectáculo 
del mundo que me daban las noticias. Era como si no le diera validez a lo que estaban 
mostrando los noticieros, era como si estuviera viendo un documental de la peste de hace 


cuatro siglos o leyendo a Daniel Defoe. 


Hace tres días ya que he dejado de ver noticieros y de revisar los mensajes del celular. Me 
basta con saber que el virus está en mi cuerpo, expandiéndose, infectándolo todo, dañándolo 
todo; a veces siento una gran punzada en el costado derecho; otras siento que me ahogo, que 
la sangre está a punto de explotar por mi boca. No quise ir a ningún hospital; imagino cómo 
estarán, además no quiero contagiar a nadie. He revisado minuciosamente cómo me pude 
contagiar y el único descuido que encuentro es el no haber limpiado a Dana el día aquel en 


el que la dejé caminar libremente. 
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Ella me mira como si supiera que me queda poco tiempo, o como si supiera que me ha 
infectado; una mirada de tristeza, de comprensión, de perdón. La llamo con un chasquido de 
dedos y a duras penas se levanta y se acerca para que la acaricie mientras mueve más 
rápidamente la cola; me recuesto en mi silla mecedora mientras mi mano derecha sigue 
acariciándola y me dispongo a cerrar los ojos imaginando bandadas de pájaros, pingúinos, 
panteras, monos, y muchos animales más atravesando las ciudades al tiempo que la hierba 


renace entre los adoquines. 


Juan C. Fonnegra. 


16/04/20. 


Soy Juan Carlos Fonnegra Rendón, tengo 36 años, me desempeño como docente de español 
de la 1.E. San Félix en Bello, Antioquia. Me encanta la literatura lo que me llevó a crear el 
Club de lectura Aquelarre, el cual cumplirá 8 años en el próximo mes de junio. El actual 


relato es una versión resumida creada para un encuentro virtual del Club de lectura. 


101 





102 


Une affaire solitaire 


L 'obscurité est arrivée comme une inondation. 
Pai ri, content de sa venue. 
Et je me suis laissé tomber sur le lit. 


Ray Bradbury, « La solitude est un cercueil de verre » 


Et soudain, tout avait changé ; le monde n'était plus le méme. Les grandes villes, les marchés, 
les plages, l”air, les fleuves, les oiseaux... C”était comme si je m'étais réveillé a 1'intérieur 
d'un réve étrange plein d'avenues solitaires, oú quelques véhicules circulaient lentement et 
quelques hommes accompagnés de leur chien marchaient pensifs avec un masque de toile 
chirurgical. J”en portais un aussi, et j”avais aussi une chienne qui ne semblait pas se rendre 
compte du changement ou peut-étre profitait-elle, sans le montrer, du silence que produisait 
le peu de trafic et les commerces fermés. Pendant que je me demandais quand allais-je me 
révelller dans ma vie routiniére, je voyais derriére les barreaux des fenétres de páles visages 
de vieillards et d'enfants dont l'existence s”éteignait dans l'enfermement auquel ils avaient 
été soumis. J?ai compris d'un coup en passant par l'avenue Jiménez ; j'ai entendu clairement 
derriére les murs ce qui sortait du téléviseur : “1?'0.M.S. annonce que la pandémie peut durer 


plusieurs mois encore et que suspendre hátivement les quarantaines pourrait étre mortel”. 


Je comprenais alors pourquoi presque toutes les personnes que je croisais, toujours tres peu, 
portaient ce grossier bout de tissus sur la bouche, je comprenais alors pourquoi j'en portais 
un moi-méme. Soulagé abruptement de l'urgence de rentrer chez moi pour préparer les 
classes du lendemain, j'ai rallongé la promenade de Dana ; j'ai détaché son collier et 1ai 
laissée libre de sauter comme un cabri ; de temps en temps elle regardait en arriére pour 
vérifier que son geólier, sans qui elle se croirait incapable de vivre, la suivait. Je me limitais 
pour ma part a écouter les nouveaux chants qui provenaient des arbres feuillus, je réussissais 
a distinguer le gazouillement du canari, mais je méconnaissais les autres ; j”essayais de les 
trouver a la vue mais ils restaient cachés, il semblait que le son des petits oiseaux venaient 


majoritairement des nids, qui maintenant me paraissaient bien plus nombreux que d*habitude. 
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J'ai almé pour un instant le silence, l?absence de bruits humains, 1”air diaphane ; en d'autres 
temps on écouterait dans ce méme endroit des motos, des cris, de stridentes musiques, des 
annonces, et l”air serait vicié, maintenant juste le vent et le chant des oiseaux. Pour un instant 


j'ai voulu faire partie de ce vent, de ce chant, de ce tout et de ce rien. 


De retour chez moi, j'ai continué á ouvrir mes poumons et mes sens á cette espece de nouvelle 
nature qui m'entourait, et si tous mouraient et que je sois le seul survivant au monde ? Je me 
suis reproché de l'avoir songé et j”ai déploré de ne pas croire en un Dieu á qui confesser mon 
triste et grave péché. J”ai tout regardé encore, consterné ; c*était comme si je venais d'arriver 
de la guerre ou d'une réclusion prolongée dans une prison. 

Dana me suivait sans probleme reniflant á chaque recoin les urines d autres chiens et avalant 
des os secs ou de vieux bouts de pain ; en d'autres temps je l?aurais grondée, mais maintenant 


pour moi c*était comme si tout avait été suspendu, comme si tout recommencgait de nouveau. 


En arrivant á la maison débordant de joie, j'ai crié a la voisine qui était á sa porte : vous 
saviez que nous étions en quarantaine ? Les rues sont vides, les informations prédisent la fin 
du monde et les oiseaux sont comme au paradis. Ha, rien de nouveau, s*est-elle limitée á me 
répondre. Je suis monté á mon étage, et, prenant toutes les précautions que j'ai pu écouter á 
la radio durant la promenade, j'ai laissé les vétements dans le couloir, ainsi que les 
accessolres que je portais, tout en sentant un peu de géne d'étre observé par les autres voisins 
; je me suis lavé les mains abondamment, je me suis douché avec le sourire aux lévres, et 
avec des vétements légers je me suis couché sur le lit pour observer le spectacle du monde 
que m'offraient les nouvelles. C”était comme si je ne croyais pas á ce que montraient les 
journaux, c”était comme si je regardais un documentaire sur la peste d'il y a quatre siécles, 


Ou si je lisais Daniel Defoe. 


Il y a trois jours déja que j'ai cessé de regarder les journaux et réviser les messages du 
portable. C*est assez pour moi de savoir que le virus est dans mon corps, s”étendant, infectant 
tout, abímant tout ; quelques fois je sens une douleur aigie sur le cóté droit ; d'autres fois je 
sens que je m'étouffe, que le sang est sur le point d'exploser dans ma bouche. Je n'ai pas 


voulu aller a 1"hópital ; "imagine comment ils doivent étre, de plus je ne veux contaminer 
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personne. J”ai révisé minutigusement comment ai-je pu m'infecter et la seule négligence dont 


je me souvienne est de ne pas avoir lavé Dana ce jour ou je la laissé marcher librement. 


Elle me regarde comme si elle savait qu'il me reste peu de temps, ou comme si elle savait 
qu'elle m'a infecté ; un regard de tristesse, de compréhension, de pardon. Je 1”appelle en 
claquant des doigts, elle se leve difficilement et s*'approche pour que je la caresse tandis 
qu'elle bouge plus rapidement la queue ; je m'enfonce dans mon rocking chair pendant que 
ma main droite continue a la caresser et je me dispose a fermer les yeux en imaginant des 
volées d'oiseaux, de pingouins, de pantheres, de singes et beaucoup d'autres animaux 


traversant la ville en méme temps que l”herbe repousse entre les pavés. 
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Un día más un día menos 


Abro la ventana de mi cuarto....me asomo. 


El encierro se hace cada vez más pesado...de pronto sonrío, no sé muy bien por qué, pero lo 
hago...cuando miro enfrente de mí, encuentro un hombre que está asomado a la ventana de 
su casa en el edificio de enfrente...está sonriendo...ese hombre está sonriendo 


también. ..tengo la sensación de que no me ha visto. 


Casualidad, si será una casualidad...tal vez una conexión de energía...¿una conexión de 
energía?...espera...realmente las energías están en cierto modo o de alguna manera 
conectadas...sí, estoy de acuerdo...si, eso tiene que ser...pensamientos y sentimientos que 
me hacen sentir bien hacen que mi cuerpo y mente interactúen con energías afines, aunque 
ni yo mismo me dé cuenta...si, debe ser esto...como si hubiera una conexión, una 
atracción...como si con mis sentimientos atrajera esa energía, esas personas o esas 
circunstancias que suceden a mi alrededor. 

Comienzan a caer las primeras gotas de lluvia...espera, espera, me surgen preguntas...creo 
en ello, si...pero atraer las circunstancias que me suceden con mis sentimientos. ..¿realmente 


estoy atrayendo lo que me pasa?...espera, espera, creo que tomaré una taza de café. 


A veces me pasan cosas que yo no quiero que pasen o no espero que pasen, pero me pasan, 
¿las atraigo?...espera, espera, algo no encaja aquí...o tal vez si...¿tal vez un proceso de 
aprendizaje interno?...si, debe de ser eso...de pronto como que siento frustración e incluso 
desesperación. ..espera, ¿soy yo?...sí, soy yo...cuando algo que no siento me pasa, mi cuerpo 
y mente tratarán de aceptarlo y adaptarse a la nueva situación del momento buscando 
consciente e inconscientemente, de forma rápida o tal vez no tan rápida, algo que haga que 
vuelva a mi estado de bienestar, o lo que sea que en ese momento es bueno para mi...aunque 


ni yo mismo lo sepa...¿será que es así? 


Pero, entonces eso quiere decir que suceden cosas que nunca quise sentir. ..tomo un sorbo de 


café...¿he sentido realmente cosas que hayan atraído una situación que conscientemente 
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nunca sentí?...tomo otro sorbo de café y creo que voy a fumar un cigarro...no lo hago. ..¿qué 
puedo hacer si siento algo que no atrae lo que realmente siento?...al fin y al cabo, lo único 
que puedo hacer es adaptar mi mente a las circunstancias que van sucediendo. ..si, será 
eso...seguramente...una adaptación...todo forma parte de un aprendizaje, una adaptación a 
las circunstancias...de algo que tal vez nunca quise atraer...una circunstancia que tal vez 
nunca quise sentir...aunque tenga que adaptar lo que realmente siento...porque lo que siento 


no lo atraigo...¿o tal vez si? 


Jorge Ramirez 


Mi nombre es Jorge Ramírez Turrero y soy un chico de la ciudad de Madrid (España). Tengo 
36 años, estudié Ingeniería Agronómica en Madrid y Logística de Transporte en Passau 
(Alemania). Actualmente dedico mi tiempo libre al aprendizaje del arte del teatro como actor 
en una pequeña pero acogedora escuela de Teatro en Madrid (actualmente en Standby por 


el confinamiento debido a la crisis actual). 
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Un jour de plus, un jour de moins... 


J”ouvre la fenétre de ma chambre... je me penche. 


L*enfermement devient de plus en plus lourd... d'un coup je souris, je ne sais pas bien 
pourquoi, mais je le fais... quand je regarde face a moi, je trouve un homme qui est penché a 
sa fenétre dans l'immeuble d'en face... il sourit... cet homme est en train de sourire aussi... 


J'ai la sensation qu'il ne m'a pas vu. 


Coincidence, oui súrement une coincidence... peut-étre une connexion d'énergie... une 
connexion d'énergie ? ... attends... réellement les énergies sont, d'une certaine maniére ou de 
quelque facon que ce soit, connectées... oui, je suis d'accord... oui, ce doit étre ca... des 
pensées et des sentiments qui me font sentir bien, font que mon corps et mon esprit 
interagissent avec des énergies analogues, bien que je ne m”en rende pas compte... oui, ce 
doit étre ca... comme s*il y avait une connexion, une attraction... comme si avec mes 
sentiments, j'attirais cette énergie, ces personnes ou ces circonstances qui se produisent 


autour de moi. 


Les premiéres gouttes de pluie commencent a tomber... attends, attends, des questions me 
viennent... je crois á qa, oui... mais attirer les circonstances qui m'arrivent avec mes 
sentiments... réellement, j”attire ce qu'il me passe ?... attends, attends, je crois que je prendrai 


une tasse de café. 


Parfois il m'arrive des choses que je ne souhaite pas ou que je n'attends pas, mais elles 
m'arrivent, je les attire ? ... attends, attends, quelque chose cloche lá... ou peut-étre non... 
peut-étre un processus d”apprentissage interne ? ... oui, ce doit étre ca... soudain je me sens 
comme frustré, en colere... attends, c”est moi ? ... oui, c”est moi... quand une chose que je ne 
sens pas, me passe, mon corps et mon esprit essaient de l?accepter et de s*adapter á la nouvelle 
situation cherchant consciemment et inconsciemment, rapidement ou pas tant, quelque chose 
qui fasse que je revienne a mon état de bien-étre, ou quoi que ce soit qui a cet instant soit bon 


pour moi... bien que je n'en sache rien moi-méme... ce sera comme ca ? 
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Mais alors, cela veut dire qu'il se passe des choses que je n'ai jamais voulu sentir... ¡"avale 
une gorgée de café... al-je vraiment senti des choses qui aient attiré une situation que je nai 
jamais ressentie consciemment ? ... je bois une autre gorgée de café et je crois que je vais 
fumer une cigarette... je ne le fais pas... que puis-je faire si je sens une chose qui n'attire pas 
ce que je ressens réellement ? ... finalement, la seule chose que je puisse faire est d'adapter 
mon esprit aux circonstances en cours... oui, ce sera ga... súrement... une adaptation... tout est 
apprentissage, une adaptation aux circonstances... de quelque chose que je n'ai peut-étre 
jamais voulu attirer... une circonstance que je n'ai peut-étre jamais voulu sentir... alors je dois 
adapter ce que je ressens réellement... parce que ce que je sens, je ne lattire pas... 


ou peut-étre que oul ? 
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Foutu clebs. 


7 h du matin, les oiseaux terminent leur concert, quelques attardés volent ci et lá d'un cáble 
a un arbre, d'une branche á un lampadaire. Le calme ressurgit peu á peu, la rue déserte 


demeure toujours aussi déserte mais elle redevient silencieuse. 


Le vent berce les hauts peupliers fragiles dont les branches ploient sous le poids des 
charognards, les pommiers qui bordent 1'asphalte inutile de la route sont eux bien immobiles, 


et leur torpeur, sous le soleil qui pointe, annonce que la journée sera longue, trés longue. 


Le ciel bleuit, le gris du petit matin s'estompe comme le chant des oiseaux qui s assourdit et 
c'est déja la fin de l'animation, plus rien d'autre ne se passera, lá, dehors. 7 h du matin et de 


ce cóté de la vie tout est déja fini. 


Derriére les vitres grandes ouvertes de notre petit monde recroquevillé, de notre fort 
impénétrable, de notre fle ou tout s'agite, oú tout se fait et se défait, on survit et on réve qu'un 
oiseau un peu niais se trompe et rentre par mégarde, par l'une de nos fenétres avides de 


dehors, avares de dedans. 


Bien attentifs, assis face aux verres, on verra, si on a de la chance, l'iguane d'hier qui reviendra 
se dorer la créte sous la chaleur de midi. On pestera, jaloux, contre les amoureux imprudents, 
ou tout juste raisonnables, quí braveront les interdits et descendront main dans la main sur le 
trottoir accueillant, avec un sac vide en toile rouge pendant a leur épaule signalant les courses 


qu'ils feront, ou pas. 
Mais surtout on enviera tout le reste du temps les gens qui sortent, avec leur chien, dans ce 


pré vert paradis qui nous nargue juste en face de la table du salon, exposant sa fraícheur et sa 


liberté sous notre baile vitrée, notre frontiére toute béante, triste et infranchissable. 
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Les lucarnes bien ouvertes de notre cháteau ne sont pas si hermétiques, notre chat passe a sa 
guise, navigue avec noblesse et nonchalance sur l'laréte de notre halo de lumiére et de 


frustration, parfois je crois le voir tomber, son inutilité me rend cruel... 


Qui peut sortir dans la rue avec un chat pareil ? Tout juste bon a remplir sa litiére et mettre 
du sable gris dégueulasse partout autour. Pourquoi a-t-on rejeté le bátard que la petite avait 
ramené du parc ? Un chiot presque berger, boiteux, jaune et pelé, quí aujourd'hui ferait le 


bonheur de toute une famille. 


Sortir ! 


Laurent Palau. 


Frangais, confiné en Colombie depuis quinze ans par d'heureuses aventures. Ecrire, 
traduire, observer, goúter, sentir, renifler, toucher, serrer, entraíner, crier, rire, enseigner, 


éduquer, accompagner, servir, apprendre, aimer. 





112 


Pinche chanda. 


7 am, los pájaros terminan su concierto, algunos rezagados vuelan por aquí y por allá de un 
cable a un árbol, de una rama a un foco público. La calma surge de nuevo poco a poco, la 


calle desierta permanece igual de desierta pero vuelve silenciosa otra vez. 


El viento mece los altos álamos frágiles cuyas ramas se doblan bajo el peso de los gallinazos, 
los manzanos que bordean el asfalto inútil de la carretera están, ellos, bien inmóviles, y su 


sopor, bajo el sol apuntando, anuncia que el día será largo, muy largo. 


El cielo despliega sus visos azules, el gris de la mañana se esfuma como el canto de los 
pájaros que se silencia y es ya el final de la animación, nada más pasará, allá, afuera. 7 am y 


de este lado de la vida todo ya acabó. 


Detrás de los vidrios muy abiertos de nuestro pequeño mundo enroscado, nuestro fortín 
impenetrable, nuestra isla donde todo se agita, donde todo se hace y deshace, sobrevivimos 
y soñamos que un pájaro un poco bobito se equivoque y entre por descuido por una de las 


ventanas sedientes de afueras, tacañas de adentros. 


Muy atentos, sentados frente a los cristales, veremos, si tenemos suerte, la iguana de ayer que 
volverá para dorarse la cresta bajo el sol de mediodía. Renegaremos, envidiosos, por los 
enamorados imprudentes, o solo razonables, que desafiaran las prohibiciones y bajaran 
cogidos de la mano en el andén acogedor, con una bolsa de tela roja colgando a su hombro 


señalando que irán a mercar, o no. 


Pero sobretodo, codiciaremos todo el resto del tiempo a la gente que sale, con su perro, en 
este prado verde paraíso burlándose de nosotros frente a la mesa de la sala, presumiendo su 
frescura y su libertad delante de nuestro ventanal, nuestra frontera abierta de par en par, triste 


e infranqueable. 
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Los tragaluces bien abiertos de nuestro castillo no son tan herméticos, nuestro gato se 
contonea a su antojo, navega con nobleza e indolencia sobre la arista de nuestro halo de luz 


y frustración, a veces creo verlo caer, su inutilidad me vuelve cruel... 

¿Quién puede salir a la calle con un gato así? A penas bueno para llenar su arenero 
esparciendo granitos grises y sucios en todos sus alrededores. ¿Por qué rechazamos el 
bastardo que la niña se había traído del parque? Un cachorro casi pastor, cojo, amarillento y 


pelado, quien hoy le daría felicidad a toda una familia. 


¡Salir! 
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El confinamiento como oportunidad 


Se veía venir. El mundo iba a la deriva y estábamos instalados en el materialismo, la 
abundancia, el consumo sin freno, la falta de conciencia social y la ausencia de respeto a 
nuestro Planeta. 

Había conseguido librarme de guerras y pandemias, aunque mis antepasados las sufrieron, y 
llevaba una vida cómoda. Estaba a las puertas de la jubilación, ese paraíso soñado que uno 
cree merecer después de una vida de trabajo. Ello, no obstante, no era incompatible con la 


preocupación por lo más preciado, mis tres hijos, y su incierto futuro. 


El confinamiento me llegó trabajando y dando lo mejor en mi campo, el de la sanidad. Un 
trabajo de cuyo carácter vocacional nunca me he desligado. Es precisamente esa 
circunstancia, la de trabajar con pacientes, lesionados medulares, hospitalizados y confinados 
en su cuerpos la que hace más fácil mi “provisional confinamiento” ya que ellos me enseñan 
con sus limitaciones, su cautiverio y sus fortalezas a implementar estrategias de 


afrontamiento. 


Siempre me he considerado una persona afortunada y ahora este valor se multiplica 
exponencialmente porque soy consciente de que vivo en un entorno privilegiado, apoyada 
emocionalmente y entrenada en el disfrute de las pequeñas cosas. Asimismo, me siento con 
gran serenidad para sostener a todos los que me rodean, mis pacientes y sus familias, mis 


familiares y seres queridos. 


Siempre me ha gustado escribir, así como compartir. Durante este *quédate en casatf he 
retomado la escritura con más fuerza y he aprovechado para compartir virtualmente flores, 
viajes y reflexiones. 

De manera que entiendo el confinamiento como una oportunidad para mirar hacia fuera y 
hacía dentro de mi. Hacia fuera para ver qué puedo hacer para contribuir a un mundo mejor 


y hacia dentro para renovar valores, ajustar cuentas conmigo misma y crecer como persona. 
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Para concluir, no puedo dejar de expresar que este repliegue interior me reafirma en lo que 
verdaderamente me es importante en la vida, mi familia, los cuatro pilares en los que me 


asiento y hacia los que tiendo. 


Sería duro partir ahora pero creo que estoy más preparada para ello que antes de esta crisis. 


M'Ángeles Pozuelo Gómez 


Lo que mejor me define es : Altruista, amante de las flores y de la naturaleza. 
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Le confinement comme une opportunité 


On le sentait venir. Le monde allait á la dérive et nous étions installés dans le matérialisme, 
Pabondance, la consommation effrénée, le manque de conscience sociale et l”absence de 
respect envers notre Planéte. 

J'avais réussi á éviter les guerres et les pandémies, alors que mes ancétres les avaient 
soufferts, et je menais une vie confortable. J”étais a la porte de la retraite, ce paradis révé que 
Pon croit mériter aprés une vie de travail. Tout cela cependant n'était pas incompatible avec 


Pinquiétude pour le plus précieux, mes trois enfants et leur futur incertain. 


Le confinement m'a atteint alors que je travaillais en faisant de mon mieux dans mon secteur, 
celui de la santé. Un travail dont le caractére vocationnel ne m'a jamais quitté. C”est 
précisément cette circonstance, celle de travailler avec des patients, blessés médullaires, 
hospitalisés et confinés dans leur corps, qui m'a rendu plus facile mon « confinement 
provisoire » vu qu'eux m'enseignent avec leurs limitations, leur captivité et leurs forces, á 


mettre en place des stratégies d'affrontement. 


Je me suis toujours considérée comme une personne privilégiée et aujourd*hui cette valeur 
se multiplie exponentiellement parce que je suis consciente que je vis dans un environnement 
favorisé, soutenue émotionnellement et entraínée aux plaisirs des petites choses. Alnsi que je 
me sens d'une grande sérénité pour supporter tous ceux qui m'entourent, mes patients et leurs 


familles, ma famille et mes étres chéris. 


J'ai toujours aimé écrire, et partager aussi. Durant ce *frestecheztoi+ j'ai repris l'écriture avec 
plus de force et j'en ai profité pour partager virtuellement des fleurs, des voyages et des 
réflexions. De telle maniére que je comprends le confinement comme une opportunité pour 
regarder au dehors et en dedans. Au dehors pour voir ce que je peux faire afin de contribuer 
a un monde meilleur, et en dedans pour rénover des valeurs, régler des comptes avec moi- 


méme et grandir comme personne. 
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Pour conclure, je ne peux m'"empécher d'exprimer que ce repli intérieur me réaffirme ce qui 
m'est vraiment important dans la vie, ma famille, les quatre piliers sur qui je m'appuie, vers 


qui je converge. 


Ce serait dur de partir maintenant, mais je crois que je suis mieux préparée pour cela qu'avant 


la crise. 
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Los tres golpes 


Once de la noche. Un día más que se esfuma otro más de cuarentena. Llevamos dos semanas 
y aumentan los contagiados. Cuántas más estaremos confinados en nuestras propias casas. 
Hoy he pasado muchas horas frente al computador preparando clases virtuales. Sobre la 
marcha me tocó aprender a dar video clases de química después de más de treinta años de 
darlas a punta de tiza y tablero y luego con el avance tecnológico del marcador borrable. Yo 
no estaba preparado, vengo de una generación que nacimos con el teléfono negro de bocina 
pegado con 4 tornillos al muro de la cocina y lejos del alcance de los niños que asombrados 
querían llamar y contestar la llamada. El teléfono era ya mucho para nuestra pobreza. Cada 
repique suyo era algarabía nuestra. 

En mi adolescencia nos disputábamos a codazos para ver el tío Alejandro por la ventana del 
único televisor que había a blanco y negro en la cuadra del barrio. Ya siendo profesor 
universitario irrumpió de pronto el computador de mesa que nos aceleró el pulso para abrir y 
responder el correo sin tener que ir hasta la oficina estatal a llevar el sobre en la mano. Y 
ahora la pandemia del Coronavirus nos ha obligado a dar un gran salto cuando tres semanas 


antes era yo un profesor de marcador y pizarra frente a los estudiantes. 


Me asomo a la ventana y lo mismo de la noche anterior, un silencio sobrecogedor espanta en 
la calle. Quietos los árboles dibujados en la noche y solo un murciélago hace cabriolas sobre 
la gata del vecino de enfrente que se contonea por la calle cola arriba sin ningún temor. No 
hay carros ni motos que la obliguen a salir corriendo. En algunos apartamentos todavía hay 
luz y en otros en la oscuridad se ve el destello de los televisores encendido. Me preguntó qué 
habrá hecho la gente encerrada en otros tiempos de pandemia sin las tecnologías actuales que 


hacen más llevadera la vida en el encierro. 


Cierro la ventana, me tiendo en mi butaca, tomo un libro y me dispongo a leerlo pero de 
pronto suena un golpe en la puerta de mi casa. Me parece mentira o que sueño mientras 
dormito con el libro en la mano a punto de caer. Pronto un segundo golpe y otro. Son tres 


golpes apresurados como de alguien que está siendo perseguido y busca refugio en el primer 
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lugar que encuentre. ¿Quién podrá ser a esta hora en plena cuarentena en una calle desolada 
por donde no transita nadie y solo aletea un murciélago? 

Sorprendido, asustado y disgustado, abandono la silla y me apresuro a abrir la ventana. Saco 
la cabeza, miro hacia abajo y oh! Lo que veo en plena pandemia del CoVid 19: un hombre 
desgreñado, harapiento y descalzo con una vasija en la mano pidiendo comida para él y sus 


cuatro perros. 


Fabio Zuluaga Angel 


Sobre mí: nací en Medellín. Profesor titular de química de la UDEA. Miembro de la Tertulia 
de los Octambulos. He publicado la novela “El arbol de abuelitas” y los cuentos “La 
ensambladora de hombres ” Edit Los Octambulos. “El Olimpo de mi Barrio”, Edit UDEA. 
GRACIAS. 
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Les trois coups 


Onze heures du soir. Un jour de plus qui s'envole, un autre de plus de quarantaine. Cela fait 
deux semaines et les contaminés augmentent. Combien de temps encore serons-nous confinés 
dans nos propres maisons. Aujourd”hui, préparant mes classes virtuelles, j?a1 passé beaucoup 
d'heures face á 1*ordinateur. C”est sur le tas que j?ai dú apprendre á donner des classes vidéo 
de chimie aprés plus de trente ans passés a les donner á coup de craie et de tableau, et puis 
avec le progres technologique, du marqueur effagable. Je n'étais pas prét, je viens d'une 
génération qui est née avec le téléphone noir a sonnette, plaqué par quatre vis sur le mur de 
la cuisine, et hors de portée des enfants émerveillés qui voulaient appeler ou répondre aux 
appels. Le téléphone était déja beaucoup pour notre pauvreté. Chacune de ses sonneries 


provoquait une clameur de notre part. 


Dans mon adolescence on se disputait á coups de coudes pour voir le programme de loncle 
Alejandro* par la fenétre de l"unique téléviseur qu'il y avait, en noir et blanc, dans la rue du 
quartier. Étant déjá professeur universitaire, 1ordinateur particulier a surgi et a accéléré le 
pouls pour ouvrir et répondre le courrier sans devoir aller á la poste avec notre enveloppe a 
la main. Et maintenant cette pandémie du Coronavirus nous a obligé a faire un grand saut, 
quand trois semaines avant j'étais encore un professeur de marqueur et tableau blanc face 


aux étudiants. 


Je me penche a la fenétre et comme la nuit antérieure, un silence saisissant hante la rue. 
Calmes sont les arbres dessinés dans la nuit et seule une chauve-souris fait des cabrioles au- 
dessus de la chatte du voisin d'en face, celle-ci se dandine sur la voie, la queue relevée sans 
aucune crainte. Il n”y a ni voitures ni motos qui l”obligent á s'enfuir en courant. Dans 
quelques appartements il y a encore de la lumiére et dans d'autres, dans 1'obscurité on voit 
la lueur des téléviseurs allumés. Je me demande ce qu'auront fait les gens enfermés en 
d'autres temps de pandémie sans les technologies actuelles qui rendent plus supportable la 


vie cloítrée. 
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Je ferme la fenétre, je m'installe dans mon fauteuil, je prends un livre et me dispose á le lire 
mais soudain retentit un coup a la porte de chez moi. Il me semble que c”est irréel ou bien 
que je réve pendant que je somnole avec le livre dans les mains sur le point de tomber. Puis 
rapidement un deuxiéme coup et un autre. Ce sont trois coups pressés comme de quelqu*un 
poursuivi qui cherche refuge dans le premier endroit qu'il trouve. Qui cela pourrait étre á 
cette heure en pleine quarantaine, dans la rue solitaire oú personne ne transite et oú seulement 
s”agite une chauve-souris? 

Surpris, inquiet et contrarié, j'abandonne la chaise et me presse d*ouvrir la fenétre. Je sors la 
téte et regarde vers le bas et oh! Ce que je vois en pleine pandémie du Covid 19 : un homme 
hirsute, en haillons et pieds nus, avec une gamelle á la main, demandant á manger pour lui et 


ses quatre chiens. 


Note du traducteur : 
* « El club del Tio Alejandro » est le premier programme pour enfants retransmis a la télévision 


Colombienne dans les années 50 et 60. 
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Un Jour Comme Les Autres 


Il est 7530 du matin et je veux me lever, je veux sortir ! Je suis heureuse de sentir la lumiére 
du soleil, de respirer l”air frais, de sentir les fleurs, de marcher et sentir l"herbe, j'ai méme 
envie de courir. Je retourne chez moi et je suis préte pour manger le premier repas du jour, 
honnétement, j'ai l'impression de manger toujours la méme chose, mais peu importe, ga sent 


toujours bon. 


Derniérement, nous sommes ensemble toute la journée, tous les jours. Je ne sais pas pourquol, 
normalement j'attends des heures pour étre avec eux, aujourd”hui ils restent á la maison avec 


mol. Ca c'est magnifique ! 


Maintenant, je suis préte pour ma sieste, je cherche un endroit sympa, prés de mes parents, 
J'ai besoin d”étre pres deux, je suis plus tranquille avec eux. Je réve de courir, de l”eau, des 


arbres, de mes amies, plus tard je me sens plus fatiguée en me levant. 


Mon papa m'a proposé d”aller faire une promenade, ¡”aime bien marcher avec lui. Parfois il 
veut courir, je reste pres de lui á tout moment, je suis tellement fatiguée que j'en finis par 
tirer la langue. Il m”appelle : « Olivia, on y va ! » et je cours de toutes mes forces. Nous 


arrivons et maman nous sert un peu d'eau. Elle s'occupe toujours de nous. 


Entre aller et venir dans la maison, manger, dormir, regarder par la fenétre, dormir encore 
plus, la journée passe. Toute la famille est préte pour dormir, nous éteignons les lumiéres, 
mon papa, ma maman et moi, nous sommes tous ensemble dans la chambre. Avant de fermer 
les yeux, ma maman me dit « Oli, monte sur le lit !», je monte, ferme les yeux et pense : je 


suis la chienne la plus chanceuse du monde. 


Maria Jose Jaramillo 
Je suis Maria Jose Jaramillo, j'ai 27 ans. Je suis née 4 Medellin et j'ai vécu dans différents 
endroits du monde. J'aime voyager, l'art et la mode. Je suis une femme avide d'autres 


cultures, respectueuse de la nature et intriguée pour goúter toutes les saveurs. 
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Un Día Como Los Otros. 


Son las 7:30 am y quiero levantarme, ¡quiero salir! Soy feliz por sentir la luz del sol, respirar 
el aire fresco, oler las flores, caminar y sentir la hierba, tengo ganas hasta de correr. Vuelvo 
a la casa y estoy lista para comer la primera comida del día, honestamente tengo la impresión 


de comer siempre lo mismo, pero no importa, huele siempre rico. 


Últimamente, estamos todos juntos todo el día, todos los días. No sé por qué, generalmente 


espero durante horas para estar con ellos, hoy se quedan en casa conmigo. ¡Eso es magnífico! 


Ahora, estoy lista para mi siesta, busco un lugar cómodo, cerca de mis padres, necesito estar 
cerca de ellos, estoy más tranquila con ellos. Sueño con correr, con el agua, los árboles, mis 


amigas, más tarde me siento más cansada levantándome. 


Mi papá me propone ir a pasear, me gusta caminar con él, a veces quiere correr, me quedo 
cerca de él en todo momento, y estoy tan cansada que termino con la lengua afuera. Me llama: 
““¡Olivia, vamos!” y corro con todas mis fuerzas. Llegamos y mamá nos da un poco de agua. 


Siempre nos cuida. 


Entre ir y venir por la casa, comer, dormir, mirar por la ventana, dormir aún más, el día pasa. 
Toda la familia está lista para dormirse, apagamos las luces, mi papá, mi mamá y yo estamos 
juntos en el cuarto. Antes de cerrar los ojos, mi mamá me dice “¡Oli, subíte en la cama!”, 


subo, cierro los ojos y pienso: soy la perra más afortunada del mundo. 
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Yo me quedo con la esperanza, de otra forma no podría vivir 


Las “noticias malas vuelan” eso decían mis abuelas y también dice mi madre al referirse a la 
prontitud con la cual se conocen algunos eventos y acontecimientos tristes, nefastos o 
desfavorables. No me percaté sino mucho tiempo después y digo mucho, porque debí 
advertirlo antes, que los eventos nefastos que ocurrían en otras latitudes estarían directamente 
relacionados con la mía, esta vez estaba distraída del vuelo de aquellas noticias. Creo que no 
fue hasta el mes de mi cumpleaños que comencé a avistar la rigurosidad de lo que se nos 
avecinaba, veía la muerte muy lejos; al parecer la realidad de esos otros, tan distintos, no 
sería la nuestra, pero me equivoqué. Esas noticias malas venidas de otro continente, hoy 
parecen historias salidas de cuentos de Howard Phillips Lovecraft o de Edgar Allan Poe, 
asustan de verdad, y cree uno que esa realidad tan nefasta no puede tocarle ni herirle, ni a 
uno, ni a su integridad, ni a su propia cordura. Estamos inmersos en nosotros mismos como 
en una urna de cristal que nada puede atravesar, y eso nos hace fuertes con solo pensarlo. 
Con desgraciada frecuencia nos permitimos sentirnos superiores y dueños acérrimos de gran 
parte de todo lo que no rodea, y aquello que hace parte de ese paisaje nos debe el favor de su 
existencia y continuamente le ignoramos, creemos tan propio muchas cosas que terminamos 


por ignorarlas. 


De esta manera volaron las malas noticias y se posaron muy rápido sobre aquello que 
conozco: mi país, mi ciudad, la gente y todo el ejercicio de vida que preciso, llegaron con 
ellas la enfermedad y la muerte, pero incluso cosas peores como la desidia, la falta de 
empatía, deshonestidad, desahucio, desespero, tristeza y la soledad, también el odio y el 
sentimiento de extrañar lo cercano y extrañarse a uno mismo, esas vainas que van matando 
más despacio que el mismo virus que nos aguarda; esas cosas son la muerte lenta que nos 
deja podridos en vida, pero así hemos caminado; quiero decir, los humanos llevamos muchos 
años repartiendo podredumbre y creo que es la forma en que nuestra propia naturaleza nos 


hace entender que siempre y para todo, hay un límite. 


De modo similar habitantes de todo el mundo de ciudades que ni conocemos, de lugares 


impronunciables se encuentran en aislamiento preventivo obligatorio, el gobierno de mi país 
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por ejemplo ha determinado desde hace un mes ya, que debemos estar en casa resguardados, 
con prohibiciones de salir a cumplir con las tareas cotidianas: laborar, estudiar, realizar 
actividades sociales, deportiva, qué sé yo... sólo con posibilidad de abastecernos con 
alimentos en un día o dos en la semana. Este confinamiento en casa, en familia, en espacios 
compartiendo con personas que sólo veíamos de reojo por culpa de los afanes del día, se ha 
convertido en una constante, así mismo, comprender el realismo cínico desde la “comodidad” 
de casa ha sido una cosa muy jodida. ¿Cómo estamos entendiéndonos como sociedad?, ¿están 
dadas las condiciones para todos permanecer en confinamiento voluntario?, y ¿aquellos que 
no tienen casa para estar seguros?, ¿qué ha pasado en esas otras latitudes?, el que estudia 
desde casa ¿cómo y con qué estudia?... ¿si aprende?, y el que enseña, ¿cómo enseña?, ¿qué 
enseña?, de la misma forma él que vive del diario ¿cómo sobrevive con su familia?, ¿qué 
hacen los gobiernos? ¿Cuál ha sido el respaldo de tantos años de capitalismo siniestro? Estas 
preguntas tan trascendentales dirá usted que me lee, y aunque quizá me lea ahora o después 
de haber acabado con esta pandemia, pueda aún estar o no estar yo, quisiera que se las haga 


también, así sea para usted, en otros momentos o en otras distancias, pero hágaselas. 


En todo caso me confiné en casa con el objetivo de protegerme a mí y a los míos contra el 
virus que se había posado ya en mi entorno, y este mismo confinamiento que nos ha 
demostrado como sociedad lo poco que sabemos de nosotros mismos, pone en evidencia que 
nuestros discursos no son más que síntomas de nuestras particularidades personales, del tipo 
de sociedades en que vivimos, del poco tiempo que tenemos para reconocernos, de lo 
frecuente que obviamos las cosas hermosas que nos están costando la vida, de la ineptitud de 
nuestros dirigentes, de los incipientes sistemas productivos; del valor del campesino y el 
médico; de lo importante que es salir a marchar y protestar por lo importante, o lo que es lo 
mismo, por mantenernos educados y unidos. En estas circunstancias adversas se aflora el 
deseo de volver a estar juntos para abrazarnos y besarnos, y nos damos cuenta lo 
indispensable que es el otro para ser nosotros mismos, el deseo de abrazar, ver y sentir 
(ejercicios que hemos olvidado por el afán de estar inter-conectados) se hace evidente, y al 
no poder hacerlo, porque siempre estaba a la mano, nos desconcierta; porque los seres 


humanos nos vemos en los otros, porque mirarse al espejo más allá de los párpados y la piel 
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es realmente atemorizante, y más con esta desgraciada frecuencia. Junto al otro uno se ahorra 


la angustia, y los síntomas en la condición humana son males menores. 


Sucede pues que, en esta apocalíptica situación, la tierra (que también respira sin nosotros en 
la calle) nos invita a asumir las consecuencias de nuestras acciones, a repensar nuestro papel 
natural. Adoptar la posibilidad de generar mejores relaciones en el ejercicio responsable de 
vIvir, porque creo que muchos como yo aman vivir incluso en este carnaval de miseria que 
ha sido tan palpable por el egoísmo, el despotismo y la poca empatía de gran número de 


personas. 


Yo siento el calor de tiempos mejores para todos, y aunque la desilusión de ver la realidad 
de todos los días, la mía, la de los cercanos, de quienes no conozco, de quienes veo en la 
calle, de quienes tienen que salir por disposiciones superiores, pienso que volveremos a ser 
felices, estaremos menos solos y más conscientes; y así como en “la isla del doctor Moreau” 


de Herbert George Wells: yo también tengo esperanza o podría no vivir. 


Marybel Balaguera 


33 años y un montón de pretextos invertidos : el rugby, el amor, el rock y los libros ; unas 
cuantas penas y el nombre Maribel que me representa. De vocación y profesión la gestión 
del conocimiento, porque creo firmemente que éste es el único que verdaderamente nos hace 


libres. 
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Je garde espoir, autrement je ne pourrais vivre. 


Les « mauvaises nouvelles courent », c”est ce que disaient mes grands-méres et ce qu'affirme 
aussi ma mére faisant référence a la promptitude avec laquelle certains faits et événements 
tristes, funestes ou défavorables se font comnaítre. Je n'ai réalisé que beaucoup plus tard et je 
dis beaucoup parce que j'aurais dú le constater avant, que les péripéties néfastes qui se 
passaient sous d'autres latitudes seraient en directe relation avec la mienne, cette fois-ci 
j'étais distraite de la course de ces nouvelles. Je crois que ce n'est qu'au mois de mon 
anniversaire que j'ai commencé á apercevoir la sévérité de ce qui s'approchait de nous, je 
voyais la mort de tres loin ; il me paraissait que la réalité de ces autres, si différents, ne serait 
pas la nótre, et je me suis trompée. Ces mauvaises nouvelles venues d'un autre continent, 
aujourd”hui semblent des histoires tirées de contes d'Howard Phillips Lovecraft ou d'Edgar 
Alan Poe, elles font vraiment peur, et on croit que cette réalité si fatale ne peut ni toucher, ni 
blesser ni notre intégrité, ni notre propre raison. Nous sommes immergés en nous-mémes 
comme dans une urne de cristal que rien ne peut traverser, et cela nous rend forts pour le 
simple fait de le croire. Tristement trop souvent, nous nous permettons de nous croire 
supérieurs et détenteurs farouches d'une grande partie de tout ce qui nous entoure, ce qui fait 
partie de ce paysage nous doit 1'honneur de son existence et nous l'ignorons constamment, 


nous nous approprions tant de choses que nous finissons par les ignorer. 


De cette maniére les mauvaises nouvelles ont couru et se sont reposées rapidement sur ce que 
je connais: mon pays, ma ville, les gens et toute la vie dont j'ai besoin, avec celles-ci sont 
arrivées la maladie et la mort, mais encore des choses bien pires comme le laisser-aller, le 
manque d'empathie, la malhomnéteté, le rejet, le désespoir, la tristesse et la solitude, puis 
aussi la haine, le manque de ce qui nous est proche et le manque de nous-mémes, ces trucs 
quí tuent plus lentement que le propre virus qui nous guettent ; ces choses sont la mort lente 
qui nous garde, croupis, en vie. Mais ainsi nous avons avancé ; je veux dire, les humains, ca 
fait des années que nous répartissons la pourriture et je crois que c”est la forme dont notre 


propre nature nous fait comprendre qu'il y a toujours, et pour tout, une limite. 
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De la méme maniére que des habitants du monde entier, de villes que nous ne connaissons 
pas, de lieux imprononcables, se trouvent en isolement préventif obligatoire, le 
gouvernement de mon pays par exemple a déterminé depuis un mois déja, que nous devons 
rester á la maison, protégés, avec interdiction de sortir pour accomplir nos táches 
quotidiennes : travailler, étudier, réaliser des activités sociales, sportives, que sails-je... avec 
pour seule permission celle de nous ravitailler un ou deux jours par semaine. Ce confinement 
a la maison, en famille, dans des espaces partagés avec des personnes que nous ne voyions 
qu'en coup de vent á cause du tumulte des jours, s*est transformé en une constante, et c'est 
ainsi que comprendre le réalisme cynique depuis le « confort » de la maison a été bien dur. 
Comment nous comprenons-nous comme société ? Disposons-nous des conditions pour 
demeurer tous en confinement volontaire ? Et ceux qui n'ont pas de maison pour s*abriter ? 
Que se passe-t-1l sous d autres latitudes ? Celui qui étudie depuis chez lui, comment et avec 
quoi étudie-t-11l ? Apprend-il ? Et celui qui enseigne, comment enseigne-t-il ? Qu'enseigne-t- 
11? De la méme maniére, celui qui vit d'emplois journaliers, comment survit-il avec sa famille 
7 Que font les gouvernements ? Quel a été le soutien de tant d'années de capitalisme lugubre 
7 Ces questions si transcendantales vous direz-vous, vous qui me lisez, et méme si vous me 
lisez maintenant ou apres s*étre terminée cette pandémie, que je sois encore ou que je ne sois 
plus, j”almerais que vous vous les posiez aussi, et quand bien méme ce ne serait que pour 


vous, en d'autres moments et d'autres distances, posez-les vous. 


Quo1 qu'il en soít, je me suis confinée chez moi dans le but de me protéger avec mes proches 
contre le virus qui s*est installé dans mon environnement, et ce méme confinement qui nous 
a démontré comme société le peu que nous savons de nous-méme, met en évidence que nos 
discours ne sont que des symptómes de nos particularités personnelles, du type de sociétés 
oú nous vivons, du peu de temps que nous avons pour nous reconnaítre, de la fréquence a 
laquelle nous omettons les belles choses qui nous coútent la vie, de l'ineptitude de nos 
dirigeants, des balbutiants systémes productifs ; de la valeur du paysan et du médecin ; de 
importance de marcher dans la rue et de manifester pour ce qui importe, ou ce qui est pareil 
: n0us maintenir éduqués et unis. Dans ces circonstances adverses émerge le désir de se réunir 
pour s”embrasser et s'étreindre, et nous mesurons que l”autre est indispensable pour que nous 


soyons nous-méme, le désir d'enlacer, de voir et sentir (exercices que nous avons oubliés 
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pour notre manie d'étre inter - connectés) devient évident, et ne pouvant le faire, alors que 
nous l'avions toujours sous la main, nous sommes déconcertés ; car comme étres humains, 
nous nous voyons dans les autres, parce que se regarder seul dans le miroir, au-delá des 
paupiéres et de la peau est réellement terrifiant, et plus encore aujourd*hui avec cette 
malheureuse fréquence. Á cóté de autre on s'épargne P'angoisse, et les symptómes dans la 


condition humaine sont un moindre mal. 


Il se passe donc que, dans cette situation apocalyptique, la Terre (qui respire elle aussi sans 
notre présence dans la rue) nous invite á assumer les conséquences de nos actions, á repenser 
notre róle naturel. Adopter la possibilité de créer de meilleures relations dans l'”exercice 
responsable de vivre, parce que je crois que beaucoup comme moi aiment vivre, y compris 
dans ce carnaval de misére tellement palpable pour 1'égoisme, le despotisme et le manque 


d”empathie de tant de gens. 


Je sens la douceur des jours meilleurs á venir, et malgré la désillusion de voir la réalité de 
tous les jours, la mienne, celle de mes proches, de ceux que je ne connais pas, de ceux que je 
vois dans la rue, de ceux qui doivent sortir pour des dispositions supérieures, je pense que 
nous redeviendrons heureux, nous serons moins seuls et plus conscients ; et comme dans 
“lle du docteur Moreau” de Herbert George Wells : moi aussi j'ai de 1”espoir, autrement je 


ne pourrais vivre. 
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Desde mi casa. 


Se completa un mes de encierro, un mes de aislamiento, de estar en casa. Mi casa ha sido 
siempre mi refugio, mi lugar sagrado. Estos días además, se ha convertido en mi oficina, mi 
club social virtual, mi cine, mi discoteca, mi bar, mi restaurante preferido. En palabras de un 


amigo: el lugar donde vivo, sueño y respiro. 


He procurado conservar más o menos las rutinas: Cada día me levanto, me baño, me arreglo, 
desayuno y me conecto a la oficina a través de mi computador. Todos los días mi jefe nos 
envía un buenos días grupal, para saber que todos aún, seguimos en pie. Todos nos volvimos 
ventanitas emergentes que parpadean en la esquina de la pantalla del computador cada vez 
que tenemos algo que decirnos. Se pusieron de moda las video llamadas para al menos, 
vernos la cara de vez en cuando y el protocolo, el maquillaje, el pelo arreglado y el vestido, 
pasaron a un plano secundario. Ahora aparecemos en camiseta, jeans, con nuestra vida 
cotidiana de background y toda nuestra humanidad al descubierto; desde la habitación rosa 
con el osito de peluche detrás de mi jefe (siempre se conecta desde la habitación de su hija 
pequeña) hasta la envidiable terraza en el jardín de alguna de mis colegas, pasando por el 
estudio improvisado en el comedor de otro, o como en mi caso, en el límite exacto entre la 
cocina y la sala, donde termina mi mesa “multifuncional” mitad comedor, mitad escritorio 


de oficina. 


Los días van transcurriendo a un ritmo desacelerado, aunque seguimos operando y nuestro 
trabajo nos absorbe, todo se mueve a una velocidad diferente. En un intento inocente de sentir 
que todo es normal, seguimos procurando encontrarnos virtualmente en la mañana, con una 
taza de café en la mano, para comentar los últimos avances en nuestro trabajo, la aventura de 
ir al supermercado en tiempos de pandemia, las últimas noticias del avance del virus, las 
conjeturas de hasta cuando durará el encierro y la despedida siempre con un: cuídense mucho, 


manténganse sanos. 


Dorotea, mi planta, es mi única compañía viviente además de una que otra araña y las dos 


abejas que, aprovechando la ventana que dejaba abierta para ventilar un poco, descubrí muy 
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orondas armando panal (podría decir, armando parche) en una de las vigas de mi alcoba. Fue 
un proceso largo convencerlas para que se fueran, pero al final, volaron a otros rumbos y nos 
les volví a dar la oportunidad de regresar. Últimamente he descubierto que hablo mucho con 
Dorotea. Leí en alguna parte que el problema de hablar con mascotas o plantas es que te 


respondan y, hasta el momento, ella no me ha respondido. Lo que es bueno, creo. 


Los fines de semana llegan las llamadas de rigor con la familia esparcida por el mundo, los 
viejos amores inconclusos, los amigos perdidos que aparecen, las amigas del alma y aquellas 
que decidieron escapar de la cuarentena en esta ciudad solitaria y contagiada. Todo el agite 
de una vida social virtual pululante que toma más fuerza y más importancia a medida que el 


confinamiento se extiende. 


Finalmente, qué más queda que agarrarse con fuerza a los pocos vínculos que se nos 
permiten, a los anhelos que se tejen, al presente compartido con todos los habitantes de esta 
tierra enferma, a la fortaleza y resiliencia humanas que siempre aparecen en medio de los 


momentos de mayor vulnerabilidad, oscuridad y miedo. 


Antonia Zeller 


Ginebra, Suiza. 


Me encanta escribir y adoro dibujar. Paso estos días extraños en casa, acompañada de 


Dorotea, mi planta. Les comparto este texto que relata mi mundo. Que lo disfruten. 
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De ma maison. 


On vient de passer un mois d'enfermement, un mois d'isolement, d'étre á la maison. Ma 
maison a toujours été mon refuge, mon lieu sacré. Ces jours-ci en outre, elle s*est convertie 
en mon bureau, mon club social virtuel, mon ciné, ma discotheque, mon bar, mon restaurant 
préféré. 


Dans les mots d'un ami : le lieu ou je vis, réve et respire. 


J'ai procuré de garder plus ou moins mes habitudes : chaque jour je me léve, je me douche, 
je me prépare, je déjeune et je me connecte au bureau avec mon ordinateur. Tous les jours, 
mon boss nous envoie un salut collectif, pour savoir si tous, encore, sommes sur pied. Nous 
sommes tous devenus de petites fenétres émergentes qui clignotent dans le coin de l*écran de 
Pordinateur chaque fois que nous avons quelque chose á nous dire. Les appels vidéo sont 
devenus la mode pour au moins nous voir face á face de temps en temps, et le protocole, le 
maquillage, la coiffure et le tailleur sont passés á un plan secondaire. Aujourd”hui nous 
apparaissons en t-shirt, jeans, avec notre vie quotidienne en arriére-plan et toute notre 
humanité découverte ; de la chambre rose avec 1”ours en peluche derriére mon boss (il se 
connecte toujours depuis la chambre de sa petite fille) jusqu'a l”enviable terrasse dans le 
jardin de l'une de mes collégues, en passant par le cabinet improvisé dans la salle á manger 
de 1'autre, ou comme dans mon cas, á la limite exacte entre la cuisine et le salon, oú termine 


ma table « multifonctionnelle » moitié table á manger, moitié bureau. 


Les jours passent a un rythme ralenti, méme si nous continuons a opérer et que notre travail 
nous absorbe, tout va a une vitesse différente. Dans une tentative innocente de sentir que tout 
est normal, on essaie encore de se rencontrer virtuellement tous les matins, avec une tasse de 
café a la main, pour commenter les derniers progres de notre travail, l”aventure d”aller au 
supermarché en temps de pandémie, les derniéres nouvelles sur les avancées du virus, les 
conjectures de jusqu'á quand durera le confinement et la prise de congé toujours avec un : 


« Faites attention, prenez soin de vous ». 
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Dorotea, ma plante, est "unique compagne vivante autre qu'une ou deux araignées et les 
deux abeilles que j'ai découvertes bien présomptueuses en train de construire leur essaim (Je 
pourrais dire, planter la tente) sur une poutre de ma chambre. Elles étaient entrées profitant 
de la fenétre que je laissais ouverte pour ventiler un peu. Cela a été long de les convaincre 
pour qu'elles s”en aillent, mais a la fin, elles se sont envolées vers d'autres cieux et je ne leur 
ai plus laissé 1"opportunité de revenir. Derniérement j'ai découvert que je parle plus avec 
Dorotea. J”ai lu quelque part que le probléme de parler avec les animaux et les plantes c*est 
quand ils te répondent et, jusqu'á maintenant, Dorotea ne m'a pas répondu. Ce qui est bien, 


je crois. 


Les weekends, ce sont les appels de rigueur avec la famille éparpillée sur la planéte, les vieux 
amours inachevés, les amis perdus quí apparaissent, les amies de toujours et celles qui ont 
décidé d'échapper a la quarantaine de cette ville solitaire et contaminée. Toute l'agitation 
d'une vie sociale virtuelle pullulante qui prend de l'importance á mesure que le confinement 


s'étend. 


Finalement, que nous reste-t-1l de plus, á part s”accrocher avec force au peu de relations qui 
nous sont permises, aux désirs quí se tissent, au présent partagé avec tous les habitants de 
cette terre malade, a la puissance et la résilience humaines qui apparaissent toujours au 


moment de majeure vulnérabilité, obscurité et peur. 
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Despierta 


Despierta, me dijo mi madre a las 7 de la mañana. Una mujer de tez blanca y café por su 
vitíligo, a quien yo, cuando tenía apenas 4 años, le decía que era mi vaquita. Ese domingo, 
de olor a café en la mañana sería un día inolvidable por cuenta de las historias que me 
compartió mi madre sobre la bisabuela Rufina, una mujer religiosa, fervorosa y creyente, 


mientras caminábamos por una carretera destapada que cruzaba la finca. 


Siempre que íbamos a recoger frutas, caminar largas sendas, o cuando se iba la luz, yo le 
pedía a mi mamá que me contara historias de sus ancestros y por qué no, de terror; esas que 
capturaban la atención de los niños por horas y ¿qué mejor que el fin de semana para hablar 


de banalidades inquietantes? 


Pero ese domingo la historia fue diferente. Ese día no dí crédito a una sola palabra de lo que 
mi madre relataba y fue mi primer asomo al agnosticismo; no podía creer que una religión 
lograse crear tales historias para controlar mentalmente a sus feligreses; lo encontré 
repugnante y comenzó mi camino de separación de lo que yo, a mis escasos 12 años, 


comenzaba a entender sobre la iglesia: una institución de profunda manipulación. 


Mi mezcla esotérica/fáctica de mi padre y de mi madre comenzaba a tomar forma. Mi padre 
un ingeniero de profesión, apegado a las demostraciones contundentes de la ciencia y 
conocedor de la astronomía y física cuántica como hobbie, y una madre completamente 
espiritual, alejada de la religión y la iglesia pero profundamente comprometida con 
actividades de control mental, meditación, yoga, reiki, etc. hicieron de mí una persona crítica 
pero altamente intuitiva, de ojos muy abiertos, sensible, pero aterrizada a la realidad. Tenerlo 


claro me permitía filtrar muy bien esta nueva información. 


Logré dilucidar que en las historias que me contó mi mamá había algo de verdad en el fondo, 
pero que claramente a esa edad no era capaz de interpretar cuánto de ello era metáfora y 
cuánto de eso puramente fantasía, pero aún así, fueron acontecimientos relatados de forma 


tan contundente que no logré borrarlos de mi mente aún cuando hubiesen pasado 23 años. 
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Con el pasar de los años, aunque lograba recordarlos con nitidez, no era algo en lo que 
pensara todo el tiempo; solo volvían al presente cuando veía en las noticias a los radicales de 
medio oriente ejecutando masacres en nombre de Dios, o curas protegidos por la iglesia frente 
a su pederastia. Estos episodios solo lograban acentuar el repudio hacia las religiones que 
crecía en mí con los años cuando descubría una “mala nueva” de las instituciones que 
malinterpretaron las mejores enseñanzas de los maestros que llamamos dioses y las 


convirtieron en un montón de patrañas para esclavizar la multitud. 


Todas estas historias de la abuela Rufina estaban de nuevo en el olvido hasta Marzo de 2020. 
Una fecha que marcaría el antes y después de la humanidad de este siglo. En este momento 
las historias fantasiosas que me contaba mi madre sobre mi abuela comenzaron a 


manifestarse y tomar un matiz ya no surreal sino hiperreal. 


El 15 de Marzo comenzó una peste; primera manifestación de las historias de mi abuela, 
donde los sucesos siguientes empezaron a darle vida casi de forma exacta y espeluznante al 


primer relato que narró mi madre aquel domingo de 1997, 


“Un día la humanidad será tan arrogante y estará tan dormida, que un acontecimiento global 
de vastas magnitudes relacionado con la salud obligará a los seres que habitan esta tierra a 
confinarse en sus casas y regresar al interior. Para este entonces, donde la humanidad ha 
perdido todo temor de Dios, este volverá con toda su furia a recordarles que no están aquí 
por sus propios méritos sino que vinieron a servirle; y que si no lo recuerdan con todas las 
bendiciones y herramientas que les ha dado para su crecimiento, lo hará por medio de todas 


las mentiras que ellos mismos han inventado para convertirlas en su peor realidad.” 


Comenzó en mí una vorágine tratando de separar los acontecimientos que tomaban velocidad 
en mi plano terrenal; una pandemia que se expandía rápidamente y que nos obligó a una 
cuarentena mundial para enfrentar los diferentes episodios que me llevaron rápidamente a 


hacer una revisión del comportamiento de la humanidad en los últimos años. 


141 


Mis ojos no daban crédito, comenzaba el despertar. Lo que no esperaba yo es que fuese de 
una forma donde la ficción de las historias que mi madre contaba, comenzaban a igualar, e 


incluso a superar la realidad. 


Yo era la única que tenía claro hacia donde iba todo, o al menos eso parecía. Si lo que seguía 
de ahí en adelante se llegase a parecer a lo que la abuela de mi madre decía, estaríamos 


acabados. 


Una plaga por guerra biológica, el impulso de la tecnología como control de la humanidad 
bajo la disculpa de poder hacer seguimiento de su enfermedad; un multimillonario queriendo 
controlar el mundo mostrándose filántropo y altruista desarrollando vacunas; escasez y 
muertes por hambre con guerra civiles por un pedazo de pan; incremento de los rituales 
satánicos en nueva york donde usarían niños para saciar la sed de los masones y amos del 


mundo, y tres días de oscuridad. 


¡Despierta! 


Irma Toro. 


33 años. Colombiana. Escritora amateur, lectora empedernida. En sus tiempos libres escribe 
poesía que publica en su Instagram Opoesiasinfiltroylibros donde también comparte 


reseñas de sus libros favoritos 
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Réveille-toi. 


Réveille-toi ! m”a dit ma mere á 7 h du matin. Une femme á la peau blanche et café pour son 
vitiligo, á qui je disais, quand j'avais quatre ans, qu'elle était ma petite vache. Ce dimanche 
d”odeur de café matinal, serait un jour inoubliable gráce aux histoires que m'a confiées ma 
mére sur mon arriére-grand-mére Rufina, une femme religieuse, fervente et croyante, alors 


que nous marchions sur une route de terre qui traversait le terrain de la maison de campagne. 


Á chaque fois que nous allions cueillir des fruits, marcher sur de longs sentiers ou que 
Pélectricité se coupait, je demandais á ma maman qu'elle me raconte des histoires de ses 
ancétres et pourquoi pas, de terreur ; de celles qui captivent l'attention des enfants pendant 


des heures et, quoi de mieux que le weekend pour parler de banalités inquiétantes ? 


Mais ce dimanche, l'histoire fut différente. Ce jour-lá, je n'ai donné crédit á aucun mot de ce 
que ma mére relatait et ce fut mon premier soupcon vers l*agnosticisme ; je ne pouvais croire 
qu'une religion puisse créer de telles histoires pour contróler mentalement ses fideles ; j'ai 
trouvé cela répugnant et j'ai initié ma procédure de séparation de ce que je commengais a 
comprendre, du haut de mes douze petites années, á propos de l'église : une institution de 


profonde manipulation. 


Mon mélange ésotérique/factuel de mon pére et de ma mére prenait forme. Mon pere 
ingénieur de profession, attaché aux démonstrations convaincantes de la science et 
connaisseur en astronomie, avec la physique quantique comme loisir, et ma meére 
completement spirituelle, éloignée de la religion et de l'église mais profondément engagée 
dans des activités de contróle mental, méditation, yoga, reiki, etc., ont fait de moi une 
personne critique mais énormément intuitive, aux yeux bien ouverts, sensible, mais ancrée 


dans la réalité. Étre certaine de ce fait me permettait de bien filtrer cette nouvelle information. 


J'ai réussi á élucider que dans les histoires que m'a révélées ma meére, il y avait de la vérité 
dans le fond, mais, qu'á cet áge, je n'étais clairement pas capable d'interpréter quelle était la 


part des métaphores et quelle autre part n'était que pure fantaisie. Quand bien méme, les 
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événements furent narrés si précisément que je n'ai pu les effacés de ma mémoire, malgré 23 


ans de plus. 


Les années s*écoulant, méme si je pouvais m'en souvenir avec netteté, ce n'était pas ce qui 
m'absorbait tout le temps ; cela me revenait quand je voyais dans les informations les 
radicaux du Moyen Orient exécuter des massacres au nom de Dieu, ou des curés protégés par 
Péglise pour leur pédérastie. Ces épisodes n'ont fait qu'accentuer la répulsion qui grandissait 
en moi á chaque fois que je découvrais une “mauvaise nouvelle” de ces institutions mal 
interprétant les meilleurs enseignements des maítres que nous appelons dieux, les 


convertissant en un ramassis de mensonges pour asservir la multitude. 


Toutes ces histoires de la grand-mere Rufina étaient de nouveau dans l*oubli jusqu'au mois 
de mars 2020. Une date qui marquerait un avant et un aprés de 1" humanité dans ce siécle. A 
ce moment-lá, les récits fantaisistes que me contait ma mére sur mon aieule ont commencé a 


se manifester et prendre une connotation non plus surréaliste mais hyperréaliste. 


Le 15 mars une peste s*est déclarée ; premiére manifestation des histoires de ma grand-mére. 
Les faits suivants ont commencé a donner vie, d'une forme presque exacte et effroyable, au 


premier récit que narra ma mére ce dimanche de 1997. 


« Un jour, l"humanité sera si arrogante et si somnolente, qu'un événement global de vastes 
magnitudes en relation avec la santé obligera les étres qui habitent cette terre á se confiner 
dans leurs maisons et retourner á l'intérieur. Á ce moment oú l'humanité aura perdu toute 
crainte de Dieu, celui-ci reviendra avec toute sa fureur pour leur rappeler qu'ils ne sont pas 
lá de leur propre chef, mais pour le servir ; et s'1ls ne s'en souviennent pas avec toutes les 
bénédictions et outils qu”Il leur a offerts pour s”épanouir, Il le leur rappellera au moyen de 


tous les mensonges qu'eux-mémes auront inventés pour les transformer en leur pire réalité. » 


Un tourbillon est né en moi, essayant de séparer les phénoménes qui prenaient de la vitesse 


sur mon plan terrestre ; une pandémie qui s'étendait rapidement et qui nous obligeait á une 
> 
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quarantaine mondiale pour affronter les différents épisodes m'ayant permis de faire 


rapidement une révision du comportement de l*humanité ces derniéres années. 


Je n'en croyais pas mes yeux, le réveil commengait. Ce a quoi je ne m'attendais pas, c'est 
que ce fut d'une maniére ou la fiction que ma mére contait, commence á égaler et méme 


dépasser la réalité. 


J'étais la seule qui savait clairement oú tout cela se dirigeait, ou pour le moins il me semblait. 
Si ce qui suivait désormais arrivait á ressembler á ce que la grand-mére de ma mére disait, 


nous serions perdus. 


Un fléau issu de la guerre biologique, la poussée de la technologie comme contróle de 
Phumanité sous couvert de faire le suivi de la maladie ; un multimillionnaire voulant 
contróler le monde qui se montrait philanthrope et altruiste en développant des vaccins ; 
pénuries et morts de faim avec des guerres civiles pour un bout de pain ; l'augmentation des 
rituels sataniques a New York oú on userait des enfants pour étancher la soif des magons et 


des maítres du monde ; et trois jours d'obscurité. 


Réveille-toi! 
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El planeta respira y el Hombre se ahoga en su propio espacio. 


Paradójicamente, es así. Hoy, varios meses después de que el mismo “hombre” decretase su 
propio “encierro” el planeta parece estar bien agradecido con el más ferviente, mortal, 
insensible e implacable de sus asesinos y voraz depredador. El Ser Humano; nosotros la 


especie animal denominada homo sapiens o que es capaz de pensar. 


Tuvo que llegar un estado de alerta global inseminado de pánico a robarnos las mieles de la 
libertad. La historia postrera nos hablará entonces de las anécdotas que recrearán este 


acontecimiento como inédito, ignoto y tal vez irrepetible en la historia humana moderna... 


Como lo dijo en una de sus charlas el español JOAN ANTONI MELÉ; es como si se tratase 
de una de las tantas “Harvaridades” del hombre de avanzada, del gran dueño de la heurística 


y la innovación, la gran interminable ruta hacia la tecnología n... (infinita) 


Si de respirar hablamos; es lo que está haciendo hoy el planeta mientras es esta, la mayor 
restricción que la pandemia nos ha colocado a los humanos: tápate la boca, no respires encima 
de, ni delante de ni sin tapabocas ni sin mascarillas ni en espacios abiertos, etc. Es como 
morir de sed teniendo agua o de hambre teniendo alimento; es como morir en libertad pero 
condicionados a evitar la muerte; la nuestra y la de las personas a nuestro alrededor. Entonces 
se nos viene a muchos lo que habíamos perdido, olvidado o desconocíamos: LA 
CAPACIDAD DE ASOMBRO. Hoy está bien vigente cuando denotamos la gran cantidad 
de mensajes alusivos a la vida, Dios, el universo, el alimento, el amor, la bondad, la 
solidaridad, la compasión, el temor, el pánico, la tristeza, la rabia, la alegría, la ternura, el 
erotismo y la gratitud; para algunos tan novedosas algunas de ellas, que es como si 


estuviésemos en el kínder de la existencia básica. 


Respirar es el acto más básico natural de todos los actos fisiológicos de los seres vivos — 
consciente o inconsciente — dado que es la única manera de pervivir para poder realizar las 
demás cosas de los seres vivos. Hoy se nos muestra como la gran novedad y aparte, con la 


advertencia de que si lo hacemos de manera “inadecuada” perderemos la vida. Finalmente, 
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como que hay mucho por pensar y decir y a la vez, como que es una especie de jaula que nos 


impide pensar más allá de la simple, a veces vana e insignificante existencia humana. 


¿Nos daremos finalmente cuenta de que es en serio, que la vida es sólo una y que nada es 
más importante que la conciencia frente a esta real y tan irreconocible a veces verdad de a 


puño? 


Luisé 

De origen campesino; Yo Soy un caminante inagotable, me encanta la naturaleza, conocer 
las culturas y sus manjares y paisajes... 

Docente Investigador, Formador de Emprendedores, Tiplista y compositor de música andina 


colombiana 





“El sol de los venados ” llamaban las viejas generaciones a ese instante de la tarde bogotana. 


(Foto Luisé, que asemeja el acontecimiento. Rionegro, Antioquia, mayo 03 de 2020) 
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La planete respire et 1?Homme s*étouffe dans son propre espace. 
p p prop p 


Paradoxalement, c'est ainsi. Aujourd”hui, plusieurs mois aprés que le propre « Homme » a 
décrété son propre enfermement, la planéte semble étre bien recomnnaissante au plus fervent, 
mortel, insensible et implacable de ses assassins et vorace prédateur. L”Etre Humain ; nous, 


Pespéce animale dénommée homo sapiens ou celle qui est capable de penser. 


ll a fallu que survienne un état d'alerte global inséminé de panique pour nous priver de la 
douceur de la liberté. L”histoire finale nous parlera alors des anecdotes qui recréeront cet 


événement comme inédit, inconnu et peut-étre inégalable dans 1"histoire humaine moderne... 


Comme le dit dans l"une de ses conférences l"Espagnol Joan Antoni Melé, c'est comme s”il 
s'agissait de l'une des nombreuses ”Harvardités” de l'homme de progres, du grand 
propriétaire de l'heuristique et de l'innovation, de la grande et interminable route vers la 


technologie n... (Infinie) 


Si nous parlons de respirer ; c'est ce que fait aujourd”hui la planete, alors que c*est justement 
la plus grande restriction que la pandémie nous a imposée : couvre-toi la bouche, ne respire 
pas sur, ni devant, ni sans masque, ni sans couvre-nez, ni dans les espaces ouverts, etc. C*est 
comme mourir de soif en ayant de 1”eau ou de faim en ayant de quoi manger ; c”est comme 
mourir en liberté mais subordonnés a éviter la mort ; la nótre, celle des personnes de notre 
entourage. Alors revient á beaucoup d'entre nous ce que nous avions perdu, oublié ou que 
nous ignorions : LA CAPACITÉ DE S'ÉMERVEILLER. Aujourd'hui c'est bien actuel 
quand on remarque la grande quantité de messages faisant allusion á la vie, Dieu, l'univers, 
la nourriture, l'amour, la bonté, la solidarité, la compassion, la crainte, la panique, la tristesse, 
la colére, la joie, la tendresse, l'érotisme et la gratitude ; pour certains tout ceci est si nouveau 


que c'est comme si nous étions á la maternelle de l'existence basique. 


Respirer est l'acte le plus naturel de tous les actes physiologiques des étres vivants, conscients 
ou inconscients, étant donné que c”est l'unique forme de persister pour pouvoir réaliser le 


reste. Aujourd”hui, on observe cela comme la grande nouveauté et de plus avec 
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Pavertissement que si nous le faisons de maniére “inadéquate” nous perdrons la vie. Enfin, 
il y a tant á penser et á dire a la fois, on dirait qu'il y a comme un genre de cage qui nous 


empéche de penser au-dela de la simple, parfois vaine et insignifiante, existence humaine. 
Nous rendrons-nous finalement compte que c”est sérieux, que la vie est unique et que rien 


n'est plus important que prendre conscience de cette réelle, et parfois si indécelable, 


frappante vérité ? 
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A medida que Pasan los días... 


A medida que pasan los días se fue perdiendo la emoción de eso desconocido a lo cual nos 
debíamos adaptar, esa prueba reclusa que iba garantizar la seguridad y la salubridad de 


todos como Humanidad. 


A medida que pasan los días cada quien se diluye de la que era su cotidianidad, de los 
afanes, las jerarquías, abolengos y responsabilidades que obligaban a estar distraídos, 


habitando el mundo externo como el único mundo por Habitar. 


A medida que pasan los días todos se encuentran en un sin respuesta que alguno quiere 
descifrar, se encuentran mensajes cuánticos, fatalistas, esperanzadores, crueles, lógicos, 
científicos, metafísicos, espirituales y paranormales para llevarnos a entender lo único por 


saber y es que tenemos que despertar a lo que es la vida en Realidad. 


A medida que pasan los días se escuchan promesas de ser mejores de lo que no se tuvo la 
oportunidad de ser, para compartir eso que antes no era tan estimado, lo entrañable de una 


sonrisa, de una compañía o de una tierna caricia que su único fin era al otro Reconocer. 


A medida que pasan los días se leen compromisos de aprovechar lo que antes pensábamos 
que iba a estar por siempre, eso que subestimábamos pero que la vida misma en esta 


oportunidad nos ha puesto en el trabajo de Extrañar. 


A medida que pasan los días todo el mundo cuenta días que va facturando el calendario, 
para ver cuantos faltan y finalmente salir de esta incertidumbre, cuando la vida es la misma 


invitación a existir en ese modo sin esperar lo planeado o lo tan ansiado por Programar. 
A medida que pasan los días se piden oportunidades, esas que una u más de una vez se 


malgastaron con promesas de cambio, promesas de valorar lo afortunados que somos o 


que a veces no nos damos el tiempo de Apreciar. 
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A medida que pasan los días nos sumergimos en una cotidianidad en la cual tenemos que 
reinventarnos para poder soportarnos, estemos con otros o simplemente con nosotros, las 
recomendaciones no se hacen esperar para no mirar cada uno de los demonios que 
llevamos dentro y que con cada cosa que rechazamos en nosotros mismos, desde adentro 


nos gritan que existen y los debemos Abrazar. 
A medida que pasan los días todos esperamos que pase lo que vivimos en medio del 


encierro, sin detenernos a disfrutar lo único que tenemos “El presente”, ¡ese que 


constantemente se entrega ante nosotros Sin Medida! 


Magda Franco B. Mardis! 


"Psicóloga de profesión, Consciente x convicción, Aprendiz x vocación". 
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A mesure que les jours passent... 


Á mesure que les jours passent, sest perdue l'émotion de cet inconnu auquel il fallait nous 
adapter, cette épreuve recluse qui allait garantir la sécurité et la salubrité de tous comme 


Humanité. 


Á mesure que les jours passent, chacun se défait de ce qui était son quotidien, de ses hátes, 
des hiérarchies, des patrimoines et responsabilités quí obligeaient a étre distraits, habitant le 


monde extérieur comme l'unique monde a Habiter. 


A mesure que les jours passent, tous se retrouvent dans une impasse que certains veulent 
explorer, on y trouve des messages quantiques, fatalistes, porteurs d*espoirs, cruels, logiques, 
scientifiques, métaphysiques, spirituels et paranormaux pour nous permettre de comprendre 


que la seule chose á savoir c”est que nous devons nous éveiller á ce quest la vie en Réalité. 


A mesure que les jours passent, on écoute des promesses d'étre meilleur de ce que l'on n'a 
pas eu l*opportunité d'étre, pour partager ce qui avant n'était pas si estimé, la tendresse d'un 
sourire, d'une compagnie ou d'une douce caresse dont l'unique fin était de Reconnaítre 


l'autre. 


A mesure que les jours passent, on lit des décisions de profiter ce qu'avant l'on croyait étre 
pour toujours, ce que 1'on sous-estimait mais que la vie elle-méme, en cette occasion, nous a 


imposé le travail de Chérir. 


Á mesure que les jours passent, tout le monde compte les jours que le calendrier facture, pour 
voir combien en reste-t”il et finalement sortir de cette incertitude, alors que la vie méme est 


une invitation a exister de cette fagon sans attendre le planifié ou le si convoité a 


Programmer. 
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A mesure que les jours passent, on réclame les opportunités, celles qui une fois ou plus d'une 
fois ont été mal utilisées, avec des promesses de changement, des promesses de valoriser la 


chance que 1'on a ou que parfois on ne se donne pas la peine d'Apprécier. 


Á mesure que les jours passent, on se submerge dans un quotidien ou 1'on doit se réinventer 
pour se supporter, que l1on soit accompagné ou simplement seul, les recommandations ne se 
font pas attendre pour ne pas regarder chacun des démons que 1”on porte en soi et chaque 
chose que l'on rejette de soi-méme, qui de l'intérieur nous crient qu'elles existent et qu'il 


nous faut les Embrasser. 
Á mesure que les jours passent, on attend tous que passe ce que l'on vit de par notre 


confinement, sans s*arréter pour profiter de l'unique chose que l'on a: « le présent », ce 


dernier qui constamment s”offre á nous Sans Mesure! 
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L?idéaliste est un funambule 


Des émotions en mouvement, prisonniéres d'un corps figé. 

Une liberté conditionnelle et conditionnée a des limites spatiales irréalistes qui deviennent 
peu á peu quotidiennes et bien réelles. 

Sur ces émotions inconnues dont l*ennui, la douceur 1'obsede, elle hésite a la nommer, a la 
laisser entrer en soi, corps et áme. S”installe peu á peu une douce mélancolie. 

Faut-il la laisser entrer, se laisser submerger par elle ? Elle pense un instant que c”est en la 
laissant s'emparer de soi qu'elle pourrait 1”apprivoiser puis l”accepter. Peut-étre méme que 
cette mélancolie deviendra source de création et de liberté... 

La boucle est bouclée. Retour a la liberté. A la liberté de penser. Celle que personne ne peut 


lui enlever, celle oú personne ne peut s'introduire et s'imposer. 


Mais elle reste fragile... Elle se sent en équilibre. Artiste de rue, instable, sur son fil, 
funambule. 

Elle venait de faire un terrible choix. Elle s”élancait alors dans le vide. Elle ne souhaitait rien 
d” autre que se réaliser et elle se rattrapait quelques metres plus bas, comme flottant dans l?air. 
Elle avangait maintenant sur un fil, au risque á tout instant de tomber dans 1”abíme, mais 
chacun de ses pas la rapprochait de son réve. Comme elle serait heureuse si sa réussite 


dépendait de son habilité, si elle pouvait commander au destin a la seule force de sa volonté. 


Au lieu de cela, elle se retrouvait semblable a une feuille avec laquelle joue le vent. A peine 
avait-elle posé le pied sur cette corde que les éléments s*étaient déchainés. Le tonnerre la 
rendue sourde, la pluie lourde et la foudre aveugle. Au-dessus, la Terre était prise de 
convulsions. 


Comme l”homme tremble lorsqu'il se confronte á la puissance de la nature ! 


Mais quoi sinon ? Rester derriére avec les sans cosurs qui rigolent et clignent de 1*oeil ? Ou 
encore plus loin avec ceux qui s'arrachent les yeux et les oreilles ? Ou méme jusqu'á 
P'horizon oú se trouvent ceux qui prient pour le salut des ámes, á genoux et le front contre le 


sol ? 
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Comme l”homme tremble lorsqu'il est seul ! 


Mais apres avoir tremblé deux fois, la funambule releva la téte. Elle vacille encore mais son 
regard se porte au loin. Ces yeux brillent-1ls de fierté ou bien d”espoir ? Au-dela de la corde, 
c'est le néant pour son corps, l'effacement de son esprit, la damnation pour son áme. 

Une boule dans la gorge, elle murmura : 


Qu'importe si je me brise, si mon réve se réalise ? 


Elle avance, mais elle est trop seule pour se mentir. Elle pense une derniére fois á ce qui 
importe : un destin remplit de découvertes, de victoires et de tendresse. La boule dans sa 
gorge devient un charbon ardent qui la consume. Pourtant, comme elle semble belle et noble 
au bout de cette corde. Nul ne devine qu'elle n”est plus que cendre intérigurement. 

Une voix intérieure lui rappela silencieusement : créer un lien entre chaque conscience, quel 
que soit le temps et la distance les séparant. Oui ! Faire de son étre un pont, pensa-t-elle pour 
la derniere fois. 


Devant elle, plus qu*un pas... 


Margaux Cannamela 


Réveuse, idéaliste qui avance dans ce monde á coups de réalités. Voyageuse et aventuriere 


en quéte de mouvement, de découvertes et de rencontres. 
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El idealista es un funámbulo. 


Emociones en movimiento, cautivas de un cuerpo inmóvil. 

Una libertad condicional y condicionada por límites espaciales surrealistas volviéndose poco 
a poco cotidianas y muy reales. 

Encima de esas emociones desconocidas como el tedio, la dulzura la obsesiona, duda en 
nombrarla, en dejarla entrar en ella, cuerpo y alma. Se instala poco a poco una dulce 
melancolía. 

¿Hay que dejarla entrar, dejarse sumergir? Piensa un instante que es dejando que se apodere 
de ella que podrá amansarla y luego aceptarla. Quizás hasta esta melancolía se vuelva fuente 
de creatividad y libertad... 

Se cerró el círculo. Retorno a la libertad. A la libertad de pensar. La que nadie le puede 


arrebatar, a donde nadie puede entrometerse ni imponerse. 


Pero permanece frágil... se siente en equilibrio. Artista de calle, inestable, en su cuerda floja, 
funámbula. Ella acababa de hacer una terrible elección. Se lanzaba entonces en el vacío. No 
deseaba nada más que realizarse y se agarraba algunos metros más abajo, como si flotara en 
el aire. Avanzaba ahora sobre un hilo, arriesgando en todo momento caerse en el abismo, sin 
embargo cada uno de sus pasos la acercaba a su sueño. Cómo sería de feliz si su éxito 


dependiera de su habilidad, si pudiera mandar al destino con la sola fuerza de su voluntad. 


En vez de eso, se encontraba parecida a una hoja con la cual juega el viento. Apenas había 
puesto el pie sobre esta cuerda que los elementos se desataron. Los truenos la volvieron sorda, 
la lluvia pesada y los rayos ciega. Arriba, la Tierra estaba convulsionando. 


¡Cómo tiembla el hombre cuando se enfrenta al poderío de la naturaleza! 


¿Y sino qué? ¿Quedarse atrás con los alicaídos que se ríen y guiñan el ojo? ¿O aún más lejos 
con los que arrancan los ojos y los oídos? ¿O incluso hasta el horizonte donde se encuentran 
quienes rezan para la salvación de las almas, de rodilla y la frente apoyada en el piso? 


¡Cómo tiembla el hombre cuando esta solo! 
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Sin embargo luego de haber temblado dos veces, la funámbula levantó la cabeza. Vacila 
todavía pero su mirada apunta a lo lejos. ¿Sus ojos brillan por orgullo o por esperanza? Más 
allá de la cuerda, es la nada para su cuerpo, la supresión de su espíritu, la damnación para su 
alma. 

Con un nudo en la garganta, ella susurró: 


¿Qué importa que me quebrante si mi sueño se hace realidad? 


Avanza, pero está bastante sola para mentirse. Piensa por última vez a lo que importa: un 
destino lleno de descubrimientos, victorias y ternura. El nudo en su garganta se vuelve una 
piedra ardiente que la consume. Aún así, como parece bella y noble suspendida en esta 


cuerda. Nadie adivina que no es más que ceniza por dentro. 


Una voz interior le recordó en silencio: crear un nexo entre cada consciencia, sin importar el 
tiempo y la distancia que las separen. ¡Si! Convertir su ser en un puente pensó ella por última 
vez. 


Delante de ella, nada más que un paso... 
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Un puente nos une 


Lento, impetuoso. El tiempo se muestra por delante de mis ojos. La garza bruja vuela 
planeando a la altura perfecta para dejarse contemplar sin ser interrumpida por mi suspiro. 
Vivo en la cresta de una roca que han apodado “El observatorio” desde donde diviso cuanto 
me permiten la mirada y mi estado de ánimo. El tiempo pasa como el río que aplasta la roca 
sobre la cual se sitúa mi casa, unos metros allá arriba. Aguas divinas de algún glaciar 
deshelado. Agua turmalina del cielo, agua de beber. Más allá del río, las praderas que dibujan 
álamos amarillo explosivo que delimitan las chacras vecinas. Más allá otras montañas, 
bosques y un cerro colosal donde quedan atrapadas las nubes de otoño. Porque además de 
verlo, puedo tocar sus colores como texturas de mosaicos pastel rojos y naranjas de humores 
chillones. Hojas que vuelan arremolinadas por el encuentro salvaje de los vientos 
patagónicos. Más acá, a mis espaldas y las de mi casa, una montaña envidiosa que decidió 
ser aún más emblemática que esta vista prodigiosa. El Piltri con sus primeras nieves. Sus 
bosques nativos de Ciprés, Ñires, Lauras, Maitenes, Coihues y Maquis. Jabalíes nos visitan 
por las noches dejando con sus colmillos la tierra arada, cuando el humano y los perros 
duermen. El cóndor nos protege con su mirada abismal. Los que vivimos aquí ciertamente 


sentimos latir este pedazo de madre tierra. 


Desde “El Observatorio” noto el pueblo de mi pueblo patagónico. De pocos 
habitantes: Paisanos, Mapuches, Hippies y Comerciantes. Conviviendo en un espacio 
reducido de 20 por 20 cuadras. El almacén. Un cajero automático. Un hospital rural. Desde 
aquí se ven sus luces que titilan naranjas a 10 kilómetros, allí a lo lejos, es lo más cerca que 
tengo desde aquí. Lo único eléctrico que puedo observar. Si quisiera llegar hasta allí debería 
cruzar un puente colgante de alambre y madera de 20 metros de largo. Subirme a mi bici y 
pedalear. Mi auto se averió. Pero no lo puedo arreglar. Porque dicen que allí afuera es 
cuarentena. No, no es una fiesta. No, no es un acto político. Tampoco una fecha patria. Es 
cuarentena. Dicen que, por allá, en ese pueblito mínimo que está aislado de lo urbano están 
en cuarentena. Donde los niños no asisten a la escuela, donde los empleados públicos apenas 
trabajan, Pues mi mecánico tampoco trabaja. Por la cuarentena. No dejan salir del pueblo a 


ningún auto. Entrar tampoco. La policía se ha puesto ruda. Se ha empoderado porque 
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finalmente alguien los tiene en cuenta. El policía de pueblo se aburre bastante en un pueblo 
como el mío. No este 2020. Ahora son los centinelas de la salud. O eso creen. Porque dicen 
que hay cuarentena. Aquí desde el murmullo del río, se oye el trinar de las aves, los truchas 
deambulan arrogantes, el Martín pescador continúa su vida normal y yo desde el observatorio 
tomo unos mates con miel contemplando la incertidumbre. Mi vida continua igual que 
siempre, igual que nunca. Mi vida transcurre. La veo pasar. Mi felicidad canta bingo. Pero 
mi 4G en un bosque perdido me cuenta un secreto, el mundo está perdido. ¿Qué creer? ¿O 


que será, que será? Canta Chico Buarque. Lo que tenga que ser. 


Recibo un mensaje de Wasap. El único puente que me comunica a la realidad 
cibernética urbana. La madre de mi hijo, que vive a 40 km en un pueblo vecino, me dice que 
quiere traer mi niño conmigo. La policía no deja pasar a nadie en la entrada de mi Pueblo. 
No lo dejaran pasar ni a él, ni a la madre. Hasta el momento han denegado todo tipo de 
accesos. Pero no podrán impedir que vea a mi hijo. Que llegue de regreso a su casa. Rápido 
y sagaz trazo un plan. Se lo comparto a mi ex, la madre de mi hijo, ella acepta. Unos 
kilómetros antes de la entrada del pueblo hay un paso poco conocido donde todavía no hay 
controles policiales. Coordinamos un horario en el cual ella llegaría en su auto desde el 
pueblo vecino. A la hora pautada camino 4km por la montaña, por el bosque frondoso de 
Sauces y Álamos, cruzo dos ríos y sus puentes, camino sigiloso para evitar los ladridos de 
los perros que salen de los ranchos de campo. Espero el auto llegar. Aguardo. Los nervios 
llegan de a poco. Pienso positivo en que los controles y retenes policiales en la ruta puedan 
dejar pasar a mi hijo para poder llegar a mí. El auto llega con demora, pero por dios, llega. 
Mi hijo arriba. Pero le tengo una sorpresa. También ha llegado mi novia con la cual sostengo 
una relación virtual por wasap hace 6 meses. Ella en Canadá y yo aquí. Pero Ella también 
había llegado desde Canadá, justo antes que se cerraran las fronteras del mundo, los países y 
los pueblos. Ella había atravesado cuatro aeropuertos, cuatro divisiones departamentales 
patagónicas con sus controles militares, luego tuvo que atravesar este mismo camino secreto 


por el bosque y su noche oscura. Todo para evadir el “control” y entrar en este paraíso. 


Ahora los tres nos encontramos de este lado del rio, de este lado de la visión del 


mundo. A lo lejos un pueblito congelado, sin actividad. Más acá, el milagro de la vida se 
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hace realidad donde la cuarentena sucede desde hace cientos de años. Donde para calentarse 
los huesos juntamos leña. Donde para comer intercambiamos clases de música por pollo 
recién carneado, huevos, verdura o miel. Aquí, para comer pan hay que caminar dos 
kilómetros hasta un molino antiguo que muele el grano en vivo y en directo. Aquí la 
cuarentena se divide desde antaño en perfectos ciclos: primavera, verano, otoño, invierno y 
otra vez primavera. Si el mundo se cae, como dice “el 4G”, llegara hasta el borde de este rio 


y antes de cruzar el puente colgante nos invitara a partir y sonrientes partiremos. 


Alguna vez un amigo mío me dijo, “siento que me voy a morir”, le respondí 
“eventualmente te vas a morir”. Luego reímos ambos, porque todavía no terminó el partido 
amigo. Hay que jugar. Si llega hasta el puente el final, nos encontrara con la frecuencia alta 
y la sonrisa más ancha. Si es mentira o es verdad el virus, lo mismo da. Cuantos más controles 
nos ponga la inseguridad, mas caminos alternativos nos hará encontrar. Lo que el “4G” diga, 
lejos estará. Pero amigo, si una mano necesitas, tu amigo, tu vecino, conmigo contas. De este 


lado del puente una mano te vamos a cruzar. 


Juan Nucifora 


Comarca del paralelo 42%, Chubut, Patagonia Argentina. 
Lo que tanto nos separa, es el mismo puente que nos une. 


Vivo en un páramo patagónico. Lejos de la urbanidad y la moderna civilización. 


Donde la inspiración de un mundo mejor riega luz en la realidad. 
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Un pont nous unit 


Lent, impétueux. Le temps se montre á mes yeux. Le héron bihoreau vole en planant 
a la hauteur parfaite pour se laisser contempler sans étre interrompu par mon soupir. Je vis 
sur la créte d'un rocher surnommé “lobservatoire” d'oú je guette tout ce que me permettent 
mon regard et mon humeur. Le temps passe comme un fleuve qui aplatit le rocher sur lequel 
se situe ma maison, quelques métres plus hauts. Les eaux divines de quelques glaciers 
dégelés. Eau tourmaline du ciel, eau a boire. Plus loin du fleuve, les prairies dessinent des 
peupliers jaune explosif qui délimitent les fermes voisines. Plus loin, d'autres montagnes, 
foréts et un mont colossal ou restent piégés les nuages de l”automne. Parce qu'en plus de le 
voir, je peux toucher ses couleurs comme textures de mosaiques pastel rouges et orange 
d'humeurs criardes. Des feuilles qui volent en tourbillon pour leur rencontre sauvage avec 
les vents patagoniques. Plus prés, derriére moi, derriére la maison, une montagne jalouse qui 
a décidé d'étre encore plus emblématique que cette vue prodigieuse. Le Piltri et ses premiéres 
neiges. Ses bois natifs de Cypres, d'Hétres, Lauras, Maiténs, Coigijes et Maquis*. Des 
sangliers nous visitent la nuit laissant avec leurs défenses la terre labourée, quand l'humain 
et les chiens dorment. Le condor nous protége de son regard abyssal. Nous qui vivons ici, 


sentons certainement palpiter ce bout de terre mere. 


Depuis “l'observatoire” je remarque le village de mon peuple patagonique. De peu 
d'habitants : Paysans, Mapuches, Hippies et Commergants. lls coexistent dans un espace 
réduit de 20 pátés de maisons. Le magasin. Un distributeur automatique. Un hópital de 
campagne. D'ici on voit les lumiéres qui scintillent orangées a 10 kilométres, lá-bas au loin, 
c'est le plus proche que j'ai, l'unique électricité que je puisse observer. Si je voulais aller lá- 
bas je devrais traverser le pont suspendu de cábles et de bois de 20 métres de long. Monter 
sur mon vélo et pédaler. Ma voiture est en panne. Et je ne peux pas la réparer. Parce qu'ils 
disent, lá-bas dehors, que c*est la quarantaine. Non, ce n'est pas une féte. Non, ce n'est pas 
un acte politique. Pas un jour férié non plus. C”est la quarantaine. Ils disent que, lá-bas, dans 
ce village minimum qui est isolé de l'urbain, ils sont en quarantaine. Ou les enfants 
n'assistent pas á l'école, ou les employés publics travaillent á peine, et bien mon mécanicien 


ne travaille pas non plus. Pour la quarantaine. ls ne permettent á aucune voiture de sortir du 


165 


village. Entrer non plus. La police s”est endurcie. Ils ont pris du grade parce qu'enfin on les 
prend au sérieux. Le policier de village s*'ennuie tellement dans un village comme le mien. 
Pas cette année 2020. Maintenant, ce sont les sentinelles de la santé. Du moins ils le croient. 
Parce qu'ils disent qu'il y a la quarantaine. Ici depuis le murmure du fleuve, on écoute le 
chant des oiseaux, les truites déambulent arrogantes, le Martin-pécheur continue sa vie 
normale et moi, depuis mon observatoire je bois des matés** au miel en contemplant 
Pincertitude. Ma vie est toujours la méme, la méme comme jamais. Ma vie passe. Je la vois 
passer. Mon bonheur chante bingo. Mais mon 4G dans le bois perdu me conte un secret, le 
monde est perdu. Que croire? Ou « que sera, que sera? » Chante Chico Buarque. Ce qu'il 


faudra que ce soit. 


Je regois un message de watsap. L”unique pont qui me connecte á la réalité 
cybernétique urbaine. La mére de mon fils, qui vit a 40 km dans un village voisin, me dit 
qu'elle veut m"emmener mon fils. La police ne laisse passer personne a l'entrée de mon 
Village. Ils ne le laisseront pas passer, ni la mére. Jusqu'a maintenant ils ont nié tout type 
d'accés. Mais 1ls ne pourront pas empécher que je voie mon fils. Qu'1l rentre chez lui. Rapide 
et perspicace je fais un plan. Je le partage á mon ex, la mére de mon fils, elle accepte. 
Quelques kilométres avant l*entrée du village 1l y a un chemin peu connu ou il ny a pas 
encore de contróles policiers. Nous accordons une heure á laquelle elle arrivera avec sa 
voiture depuis le village voisin. Á 1'heure dite je marche 4 km dans la montagne, par le bois 
abondant de Saules et de Peupliers, je traverse deux riviéres et leurs ponts, je marche 
silencieusement pour éviter que les chiens aboient en sortant des granges. J”attends la voiture. 
Je guette. Les nerfs m'envahissent peu á peu. Je reste positif et pense que les contróles et 
barrages policiers sur la route laisseront passer mon fils pour arriver jusqu'á moi. L*auto 
arrive, en retard, mais nom de Dieu, elle arrive. Mon fils arrive. Mais j'ai pour lui une 
surprise. Ma petite amie, avec qui je soutiens une relation virtuelle par watsap depuis 6 mois, 
elle au Canada et moi ici, elle aussi est arrivée, du Canada, juste avant qu'ils ne ferment les 
frontiéres du monde, des pays et des villages. Elle a traversé quatre aéroports, quatre divisions 
départementales patagoniques avec ses contróles militaires, puis elle a dú traverser ce méme 
chemin secret par le bois et sa nuit obscure. Tout cela pour échapper au “contróle” et entrer 


dans ce paradis. 
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Maintenant nous nous retrouvons tous les trois de ce cóté du fleuve, de ce cóté de la 
vision du monde. Au loin un petit village congelé, sans activité. Plus pres, le miracle de la 
vie qui devient réel ou la quarantaine passe depuis des centaines d'années. Oú pour se 
chauffer les os on rassemble du bois. Ou pour manger on troque des classes de musique pour 
un poulet bien charnu, des ceufs, des légumes ou du miel. Ici, pour manger du pain il faut 
marcher deux kilométres jusqu*au vieux moulin qui moud le grain en direct. Ici la quarantaine 
se divise depuis longtemps en cycles parfaits : printemps, été, automne, hiver et encore 
printemps. Si le monde s*écroule, comme le dit « le 4G », il arrivera au bord de ce fleuve et 


avant de traverser le pont suspendu, il nous invitera á partir, et souriants nous partirons. 


Une fois, un ami á moi m'a dit, «je sens que je vais mourir », je lui ai répondu 
« éventuellement tu vas mourir ». Puis on a ri ensemble, parce que le match n'est pas encore 
terminé. Il faut jouer. Si la fin arrive jusqu”au pont, elle nous trouvera avec le moral hissé 
haut, le sourire encore plus large. Si le virus est vrai ou faux, c”est pareil. Et plus de contróles 
Pinsécurité nous imposera, plus de chemins alternatifs nous utiliserons. Ce que le « 4G » 
dira, loin de nous restera. Mais 1”ami, si d'une main tu as besoin, ton ami, ton voisin, sur moi 


tu peux compter. De ce cóté du pont une main nous te tendrons. 


Notes du traducteur : 
*Traduction des arbres de Patagonie. 


**Maté : Herbe maté qui se consomme en infusion en Amérique du Sud. 
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Día tras día. 


Los días comenzaban invariablemente con el sonido más bien angustiante del 
despertador. Lucha intensa. En una esquina, el frío de la montaña todavía oscura y la 
ineludible necesidad, nunca bien satisfecha, de prepararse para el trabajo y la escuela; y en 
la otra, el calor de la cama y el deseo físico y mental de dormir más. Y así, varias cosas de la 


vida. Día tras día. 


De repente, el despertador se detiene. Y con él, su amo superior, el reloj en su 
conjunto. 

Entonces, hubo amaneceres. La luz entró por la ventana de la habitación; también 
entraron los pájaros y sus voces. Ni la mente ni el cuerpo necesitan ni desean permanecer 
tendidos. El alimento deja de ser necesidad satisfecha con prisa para convertirse en diálogo, 


en encuentro, en creación. Descubrimos los recovecos de nuestra casa. 


Palabras, palabras, palabras. El tiempo, liberado del reloj, se llena con la palabra, con 


la mirada, con la risa, con nosotros. 


Y con los otros. Entonces una taza de café calientico a cada lado de la pantalla nos 
acerca a los amigos, a sus rostros y a sus voces. Nos alegramos de que estén bien y 


extendemos nuestro brazo a los que no lo están. 


Y con lo otro. El espíritu se distiende y se agudiza. Se entrega con máximo placer a 
la lectura, a veces compartida, a veces solitaria; a los distintos tipos de lectura: de los libros, 
de los paisajes, de nuestra casa, de los que no tienen casa, del dinero que se roban los políticos 
y que les pertenece a los que no tienen casa, de nuestras circunstancias comunitarias y 


planetarias... 


El espíritu se entrega a la contemplación... o al ocio, ese peligroso enemigo del reloj. 


¿Cómo sería nuestra vida, la mía y la de mi hijo, y cómo sería la vida del mundo si logramos, 
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aun y sobre todo después del confinamiento, seguir rescatando el tiempo y liberándolo del 


reloj? 


De pronto, a unos ojos sorprendidos y complacidos, el tratamiento para las pestañas 
les parece innecesario, como tantos objetos en los que gastamos el dinero y malgastamos el 


tiempo. 


Los días volverán a comenzar invariablemente con el sonido del despertador, sí. No 
sabemos si ese sonido será más bien angustiante. Pero sí estaremos advertidos de que en 
nuestra finita y frágil existencia hay dos tipos de cosas: aquellas en las que se nos suele ir la 
vida sin darnos cuenta, las que alimentan la vanidad, las que se pueden comprar porque tiene 


precio, y las que en verdad valen y podemos cuidar y disfrutar, día tras día. 


Diana Mariaca. 


Mamá de Samuel, y en transformación con él. Disfruto de los placeres del espíritu y del 
cuerpo. Estoy al tanto de mis límites y fantasmas. Valoro la amistad profundamente. Siembro 


mis raíces en el campo. Doy gracias a la vida por todo y quiero más. 
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Jour apres jour. 


Les jours commengaient invariablement avec le bruit plutót angoissant du réveil. 
Lutte intense. Dans un coin, le froid de la montagne encore obscure et l”inéluctable nécessité, 
jamais bien satisfaite, de se préparer pour le travail et l'école ; et dans lautre, la chaleur du 
lit et le désir physique et mental de dormir plus. Et ainsi, plusieurs choses de la vie. Jour apres 


jour. 


Soudain, le réveil s”arréte. Et avec lui, sa supérieure hiérarchique, 1”horloge dans son 


ensemble. 


Alors, il y a eu des levers de soleil. La lumiere est entrée par la fenétre de la chambre ; 
les oiseaux et leurs voix sont entrés. Ni lesprit ni le corps nécessitent ni désirent demeurer 
couchés. L”aliment cesse d'étre un besoin satisfait a la háte pour se convertir en dialogue, en 


rencontre, en création. On a découvert les recoins de notre maison. 


Paroles, paroles, paroles. Le temps, libéré de 1"horloge, se remplit avec la parole, avec 


le regard, avec le rire, avec nous. 


Et avec les autres. Alors une tasse de café chaud de chaque cóté de l'écran nous 
rapproche de nos amis, de leur visage et de leur voix. Nous nous réjouissons qu'ils soient en 


bonne santé et tendons la main a ceux qui ne le sont pas. 


Et avec le reste. L”esprit se détend et saiguise. Il se livre avec un plaisir immense á 
la lecture, parfois partagée, parfois solitaire ; á tous les genres de lecture : de livres, de 
paysages, de notre maison, de ceux qui n'ont pas de maison, de l”argent que nos politiciens 
volent et qui appartient á ceux qui n'ont pas de maison, de nos circonstances communautaires 


et planétaires... 


L”esprit se dédie á la contemplation... ou á l'oisiveté, ce dangereux ennemi de 


Phorloge. Comment serait notre vie, la mienne et celle de mon fils et comment serait la vie 
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du monde si nous réussissions, maintenant et surtout aprés le confinement, a rattraper le 


temps et le libérer de 1”horloge? 


D”un coup, á des yeux surpris et ravis, le maquillage des cils leur paraít inutile, 


comme tant d'objets dans lesquels nous perdons notre temps. 


Les jours recommenceront invariablement avec le bruit du réveil, ou1. Nous ne savons 
pas si ce bruit sera plutót angoissant. Mais oui, nous serons avertis que dans notre existence 
fragile et limitée il y a deux types de choses : celles dans lesquelles notre vie se passe sans 
que l”on sen rende compte, celles qui alimentent la vanité, celles qui peuvent s”acheter parce 


qu'elles ont un prix ; et celles qui valent vraiment et que nous pouvons protéger et savourer, 


jour aprés jour. 
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Mi mundo 


Anoche se paseó un zorro por las calles de Bogotá, en Cartagena jugaron los delfines cerca 
a la playa. No hubo excursiones, ni cazadores, ni turistas. No hubo rejas que limitaran el 


viaje. 


Pudimos, después de mucho tiempo, ver la libertad desde el encierro. Y ellos no tuvieron 
miedo, volvieron sin preguntas, no sintieron goce por la revancha, no quisieron ver nuestras 


caras pegadas a los cristales. 


Imagino la grama cubriendo los adoquines, los jardines revelándose a la poda, los peces 
llenando las branquias sin mesura, las tórtolas tapizando las plazas, evitando la fatiga de 


levantar el vuelo. 


Me alegra pensar la vida afuera. Sentir que el mundo se une en una fiesta a la que no somos 
invitados, tampoco somos dueños, apenas podemos decir nuestro este pequeño espacio que 


nos contiene entre muros. 


Desde el principio quisimos verlo todo para ahuyentar el miedo, quisimos verlo todo para 


gobernarlo, quisimos verlo todo para poder nombrarlo. 


Parado en mi balcón veo una pequeña porción de la calle, tres postes, la fachada de una casa 
tapada por una frondosa palmera, un conjunto residencial de edificios y rejas. En el tercer 


piso, de vez en cuando sale un gato. 


Ese es mi mundo, puedo nombrarlo. Lo que no puedo ver es ese pequeño bicho que me 


mantiene encerrado, por eso le temo, no puedo gobernarlo. 


He soñado, ahora contemplo con esperanza, aguardo el momento en el que la alegría se 
paseará por mi calle. Evado la imagen de mis vecinos con sus cuerpo frágiles soportando el 


tedio y la incertidumbre. 
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Quiero ver vida, una presencia vigorosa que corte el hedor doméstico. Una fiera poderosa 
que desfile con elegancia en medio de mi porción de asfalto. Jadeará serena, se detendrá justo 
en frente mío y se echara en su gran lomo para tomar el sol. Colonizará mi mundo sin 


enterarse. No habrá noticia, no habrá voz, no habrá imagen más verdadera. 
Ella recobrará el paso y avanzará lentamente. Yo estiraré mi cuerpo para conservarla a la 


vista, un poco más, hasta que cruce el vértice. Ella se habrá ido, yo sentiré nostalgia. Ella 


conquistará otros mundos, yo seguiré buscando palabras para no hacer más pequeño el mío. 


David Quiroz. 


Nacido en Medellín hace 33 años, me he dedicado a la exploración audiovisual como 
creador y docente. Mi pasión por narrar me lleva, de vez en cuando, a aventurarme en 


formatos escritos que me permiten expresar con mayor ligereza. 
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Mon monde 


Cette nuit un renard s”est promené dans les rues de Bogota, á Carthagéne les dauphins ont 
joué pres de la plage. Il n'y a pas eu d'excursions, ni de chasseurs, ni de touristes. Pas de 


barreaux limitant le voyage. 


On a pu, apres trés longtemps, voir la liberté depuis l"enfermement. Et eux n'ont pas tremblé, 
1ls sont revenus sans questions, 1ls n”ont pas senti la saveur de la revanche, ils n”ont pas voulu 


voir nos visages collés aux vitres. 


J”imagine l'herbe couvrir les pavés, les jardins se rebeller contre l'élagage, les poissons 
remplir leurs branchies sans compter, les tourterelles tapisser les places, éviter la fatigue du 


décollage. 


Je me réjouis de penser la vie dehors. Sentir que le monde s”unit á une féte a laquelle nous 
ne sommes pas invités, ni méme les hótes, tout juste pouvons-nous qualifier de « nótre » ce 


petit espace quí nous contient entre 4 murs. 


Depuis le début, nous avons voulu tout voir pour faire fuir la peur, voir ce tout pour le 


gouverner, voir ce tout pour pouvoir le nommer. 


Debout sur mon balcon, je vois une petite portion de la rue, trois poteaux, la fagade d'une 
maison cachée par un luxuriant palmier, une résidence d'immeubles et de barreaux. Au 


troisieme étage, de temps en temps un chat apparaít. 


Ceci est mon monde, je peux le nommer. Ce que je ne peux voir est cette petite bestiole qui 


me maintient enfermé, pour ca je le crains, je ne peux le gouverner. 


J'ai révé, maintenant je contemple avec espoir, j'attends le moment ou la joie se proménera 
dans ma rue. J”évade l'image de mes voisins avec leurs corps fragiles supportant 1”ennui et 


l'incertitude. 
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Je veux voir de la vie, une présence vigoureuse quí coupe la puanteur domestique. Une béte 
féroce, puissante, qui défile avec élégance au milieu de ma portion d”asphalte. Elle soufflera 
sereine, s'arrétera juste en face de moi et se couchera sur son large flanc pour prendre le 
soleil. Elle colonisera mon monde sans s*en rendre compte. Il n”y aura pas de nouvelle, pas 


de voix, pas d'image plus vraie. 


Elle reprendra son pas et avancera lentement. J”étirerail mon corps pour la garder en vue, un 
peu plus, jusqu'á ce qu'elle traverse au coin. Elle sera partie, je sentirai de la nostalgie. Elle 
conquerra d autres mondes et moi, je continuerai á chercher les mots pour ne pas rendre plus 


petit le mien. 
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Nuestros interiores 


Con el afuera prohibido, nos tocó voltearnos hacia dentro. De la puerta y de las ventanas para 
adentro, tuvimos que aceptar quedarnos y mirar el cielo y la calle desde ahí. En nuestra casa, 


nuestro interior se divide en cuatro: la casa, nosotros, el cuerpo y la luna. 


Nuestra casa no lo es, somos inquilinos y sabemos que estos días podrían haber sido más o 
menos duros según donde nos cogía el confinamiento. Acá nos hemos quedado. El 
apartamento pertenece a una unidad de esas muchas construidas en los últimos años en la 
ciudad de la furiosa primavera, hoy apaciguada. 

Aquel apartamento 9806 es el mismo que el 9808 al lado o que el 9807 a frente, también el 
9906 de encima es igual y suponemos que 0427 del 5to piso del bloque 4 será muy parecido. 
Todos se presentan con la fachada gris y con todas sus ventanas hacia un prado verde paraíso 
bordeado de una calle fresca, ella misma enmarcada por pomarrosas y eucaliptos. Intramuros, 
quizás algunas divergencias surgen en la decoración. 

Descripción de nuestro home sweet home: un salón con cuatro sillas disparejas alrededor de 
una mesa tan robusta como económica, fue en su momento una muy buena compra. Un 
castillo de tela rosada que es la casa secundaria de la niña, bicicletas pidiendo a gritos que 
las saquemos y desorden en cajas de cartón para botar o desempacar completan este espacio 
de vaivén. Tres habitaciones con tres camas y dos closets, dos baños, una caja de juguetes 
para niña, otra caja de juguetes para niño, una repisa llena de juegos de mesa, todo aquello 
termina colmando el apartamento, sin contar la cocina con sus dos sartenes, cinco platos, 
cuatro vasos de plástico, dos copas de vino, un sacacorchos, una nevera gris alejada de la 
lavadora gris instalada en el fondo enseguida del fogón gris, acuñada detrás de la fachada 
gris del inmueble que ya no podemos ver. 


Fin de la descripción. 


El más importante del adentro somos nosotros, todos los nosotros que se encuentran 
encerrados entre todas las ventanas abiertas del 9806. Muchos nosotros se hacen y se 
deshacen en armonía frente al prado verde. Haciendo cuenta yo sumo nueve nosotros: el niño 


conmigo, la niña conmigo, los niños conmigo, los niños contigo y conmigo, los niños juntos, 
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vos con el niño, los niños juntos con vos, vos con la niña, vos conmigo... Todos juntos 
soportándonos en el letargo, incentivando a ser cada uno quien quiere ser, loando la nobleza 
del niño, el ímpetu de la niña, la locura tuya y la paciencia de todos. 

Somos nosotros, aprendiendo a convivir, yo contando las pecas de tu cuerpo como las 
estrellas de mi galaxia, vos contando tus historias de libertad. Somos nosotros que hablamos 
con pausas, tendiendo la cama por la mañana sonriendo, y esperando que se despierten el 
príncipe y la acróbata. Nosotros que hablamos con prisa desplegando el mundo todo el día 


en este principado y circo relucientes que iluminan desde adentro, la fachada gris del 9806. 


El adentro de nosotros también es el cuerpo, sus necesidades, sus dolencias y el diagnostico 
perpetuo, cada mañana y cada noche. No tosemos, no tenemos fiebre, no nos rasca la 
garganta, nada de dolor de estómago, engullimos vitamina C, devoramos naranjas y frutas, 
verduras, aguacates con aceite de oliva, ingerimos jugo de naranja, yogurt, y mucha agua, de 
la buena que es la de la canilla, también compartimos queso fresco, ajo, pan, semillas, y unas 
cervezas frente a las estrellas de vez en cuando. 

Cuidamos nuestro cuerpo inútil, reducido a alimentarse, respirar, hidratarse, vigilarse, 
pararse de la mesa y apoyar los codos a la ventana para mirar el verde del prado y el azul del 
cielo. También él nos permite suspirar. 

Menos mal, nuestros cuerpos se encuentran, hacemos cosquillas a los niños y reímos muy 
fuerte, hacemos deporte los cuatro en la sala y nos arrunchemos todos juntos para ver peli. 


Luego por las noches, en la cama, nos evadimos en silencio. 


Evadirse, eso lo hacemos nosotros en singular, cada uno en su luna, con su sueño por 
perseguir, cada uno tiene hoy el paréntesis forzado de su vida. No más escuela, no más 
trancón, no más oficina, no más salir a andar los andenes, no más bar, no más clases de 
guitarra, no más entrenamientos colectivos, no más prado verde, no más helados de coco en 
la esquina, no más cometas al viento, no más pedales, ni balones, ni risas lejanas, no más 
tocar el cielo con las manos... Nuestro mundo se volvió lunar, silencioso con el afuera 


irrespirable. 
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Así que nos quedamos con la cabeza en la luna y soñamos lejos del 9806, lejos de nosotros 


grupo, lejos de este cuerpo con el cual sudamos saltando frente a los vidrios para no 


enloquecer. 


Soñamos lejos... en nuestros interiores. 


Laurent Palau 
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Nos intérieurs 


Avec le dehors interdit, il a fallu nous tourner vers le dedans. Entre la porte et les fenétres, 
nous avons dí accepter de rester immobiles et regarder le ciel et la rue, depuis lá. Chez nous, 


notre intérieur se divise en quatre : la maison, nous, le corps et la lune. 


Notre maison n'est pas la nótre, nous sommes locataires et nous savons que ces jours-cl 
auraient pu étre plus ou moins durs selon oú nous attrapait le confinement. Ici nous sommes 
restés. L”appartement appartient á une de ces nombreuses unités résidentielles construites ces 
derniéres années dans la ville du féroce printemps, aujourd”hui bien paisible. 

Cet appartement 9806 est le méme que le 9808 a cóté ou le 9807 en face, le 9906 au-dessus 
aussi est égal et nous supposons que le 0427 du 5éme étage dans le bloc 4 est tres similaire. 
Tous se présentent avec la méme facade grise et toutes leurs fenétres tournées vers un pré 
vert paradis démarqué par une rue fraíche, elle-méme bordée par des jambosiers et des 
eucalyptus. Intramuros, peut-étre que quelques divergences apparaissent dans la décoration. 
Description de notre home sweet home : Un salon avec quatre chaises dépareillées autour 
d'une table aussi robuste qu'économique, un tres bon achat en son temps. Un cháteau en toile 
rose qui est la résidence secondaire de la fille, des bicyclettes hurlant pour qu'on les sorte et 
du désordre dans des cartons pour jeter aux ordures ou pour déballer completent cet espace 
de va et vient. Trois chambres avec trois lits et deux placards, deux salles bains, un coffre a 
jouets pour filles, un autre coffre á jouets pour garcons, une étagere pleine de jeux de table, 
tout ceci finit par combler 1”appartement, sans compter la cuisine avec ses deux poéles, cing 
asslettes, quatre verres en plastique, deux verres a vins, un tire-bouchon, un frigo gris éloigné 
d”une machine á laver grise installée au fond juste á cóté de la gaziniere grise, coincée contre 
la fagade grise de l'immeuble que nous ne pouvons plus voir. 


Fin de la description. 


Le plus important du dedans c'est nous, tous les nous qui se trouvent enfermés entre les 
fenétres ouvertes de l”appartement 9806. Beaucoup de nous se font et se défont en harmonie 
face au pré vert. En faisant les calculs, je compte neuf nous : le gargon et moi, la fille et moi, 


les enfants et moi, les enfants et toi et moi, les enfants ensemble, toi et le garcon, les enfants 
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ensemble avec toi, toi et la fille, toi et moi... tous ensemble nous nous supportons dans la 
léthargie, encourageant chacun á étre ce qu'il veut, louant la noblesse du garcon, la fougue 
de la fille, ta folie et la patience de tous. 

C”est nous qui apprenons a cohabiter, moi qui compte les taches de rousseur de ton corps 
comme les étoiles de ma galaxie, toi quí contes tes histoires de liberté. C*est nous qui parlons 
posément en train de faire le lit, le matin en souriant et en attendant que se réveillent le prince 
et l'acrobate. Nous qui parlons pressés en dépliant le monde toute la journée dans cette 


principauté et ce cirque étincelants qui illuminent de l'intérieur, la fagade grise du 9806. 


Le dedans de nous, c”est aussi le corps, ses besoins, ses doléances et le diagnostic perpétuel, 
tous les matins et toutes les nuits. Nous ne toussons pas, nous n'avons pas de fiévre, la gorge 
ne nous gratte pas, aucune douleur d'estomac, nous engloutissons de la vitamine C, nous 
dévorons des oranges et des fruits, des légumes, des avocats avec de l”huile d”olive, nous 
ingérons du jus d'orange, du yaourt, et beaucoup d'eau, de celle qui est bonne qui est celle 
du robinet, et puis nous partageons aussi du fromage frais, de l”ail, du pain, des graines, et 
quelques biéres sous les étoiles de temps en temps. 

Nous soignons notre corps inutile, limité a s*alimenter, respirer, s'hydrater, se surveiller, se 
lever de la table et appuyer les coudes sur le bord de la fenétre pour regarder le vert du pré et 
le bleu du ciel. Et puis aussi, 11 nous permet de soupirer. 

Encore heureux que nos corps se rencontrent, nous faisons des chatouilles aux enfants et 
rions trés fort, nous faisons du sport tous les quatre dans le salon et nous nous blottissons 
tous ensemble pour voir un film. Plus tard dans la nuit, dans le lit, nous nous évadons en 


silence. 


S”évader, c'est ce que nous faisons au singulier, chacun dans sa lune, avec son réve á 
poursuivre, chacun vit aujourd”hui la parenthese forcée de sa vie. Plus d'école, plus 
d”embouteillages, plus de bureau, ne plus sortir vaguer sur les trottoirs, plus de bars, plus de 
classes de guitare, plus d'entraínements collectifs, plus de pré vert, plus de glaces a la noix 
de coco au coin de la rue, plus de cerf-volant dans le vent, plus de pédales, ni ballons, ni rires 
loíntains, ne plus toucher le ciel avec les mains... Notre monde est devenu lunaire, silencieux 


avec le dehors irrespirable. 
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Et ainsi nous demeurons la téte dans la lune et révons loin du 9806, loin de nous comme 


groupe, loin de notre corps avec lequel nous suons en sautant face aux vitres pour ne pas 


devenir fous. 


Nous révons loin... dans nos intérieurs. 
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Antes de que amanezca 


No es raro que siempre esperemos el amanecer. Somos animales diurnos y la noche despierta 
nuestros más profundos temores. Es en la noche donde yacen los depredadores, la muerte, la 
nada. Está lo que no podemos ver y que sólo podemos imaginar. Hoy, como humanidad, 
seguro nos levantamos y miramos la noche, una más profunda y obscura que de costumbre. 
Una sin estrellas ni luna y en medio de la nada. Pero esta noche aunque temida no es sino 


una sucesión de noches y amaneceres. 


La peste no es algo nuevo. Los gérmenes de todo tipo siempre han estado presentes yendo y 
viniendo, algunas veces con más ahínco, otras con tanto sigilo que incluso llegamos a olvidar 
su existencia. Dicen que las pestes, o al menos muchas de ellas, llegaron cuando 
domesticamos las plantas y animales, y entonces sus gérmenes se hicieron nuestros gérmenes 
y los nuestros los de ellos en ese nuevo orden que creamos a nuestro gusto, y quién sabe si a 


disgusto de ellos, al que le dimos el nombre de civilización. 


Cada pueblo de la antigijedad vivió la peste y sufrió su desconsuelo. Como olvidar la gran 
peste negra por ejemplo. Es imposible aun hoy no pensar en como redujo a la nada la 
población de Europa a mediados del siglo XIV en algo menos de diez años. Y esta no fue la 
primera: Ya Roma había sido arrasada antes por dos episodios particularmente fuertes: la 
Antonina y la Justiniana. Luego la peste arrasó América, Polinesia y Australia con los 


gérmenes que llegaron con los conquistadores y colonizadores. 


La peste solo paraba cuando se cansaba, cuando los pueblos afectados podían equilibrar la 
balanza. Biológicamente los seres vivos se defienden de los gérmenes cuando desarrollan los 
antígenos que les permiten identificarlos. Sin este retrato hablado, ellos pasaran inadvertidos 
pudiendo recorrer a sus anchas el cuerpo desprevenido del infectado. Pero el virus no tiene 
vida propia, es un simple fantasma con identidad pero sin cuerpo y como en una película de 
terror de serie b necesita poseer un cuerpo para ser y luego lo tiene que matar para poderse 
perpetuar. Al final este oportunista es hallado y en este momento llega a una tregua donde 
ambas partes deciden no destruirse. Entonces parte hacia el anonimato esperando una nueva 


oportunidad. 
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Esta sucesión de guerras y paces es normal en el mundo biológico que solo busca mediante 
la competencia mantenerse, perpetuarse y renovarse. Es parte del cambio necesario pero no 
necesariamente aceptado y menos para el ser humano que aunque racionaliza estos sucesos 
también proyecta sus temores al respecto. Pero la peste nos enfrenta a esos temores de frente 


y nos obliga a dejarlos atrás. Es una renuncia obligada y muchas veces necesaria. 


En el pasado, a pesar de la tristeza que causó, también ocasionó cambios, algunos buenos, 
algunos no tan buenos en especial para quienes perdieron, pero juzgar la historia y más aún 
el devenir de la biología, es algo en lo que a veces la ética se queda corta. Y es ahí donde 
encontramos el primer problema. La ética, lo que el ser humano considera bueno o malo, 


algunas veces no es compartida por el mundo natural. 


Y es aquí donde encontramos la peste en el mundo moderno. Son varios referentes. ..desde 
el cólera que obligó a mejorar los sistemas sanitarios de las grandes ciudades en las que antes 


fallecían casi tantas personas como llegaban a ella de los campos, hasta la gripe española. 


Esta fue la última peste que cobro mínimo la vida de veinte millones de almas pero pudieron 
ser muchas más. Esta peste fue originada por una cepa del H1N1 que hoy es más bien casi 
inofensivo. 

Sin embargo, esa vez afectó mayormente a la población de veinte a cuarenta años, ya que esa 
generación no había sido expuesta a los virus de esa cepa parece. Igualmente para la gran 
mortandad causada pasó inadvertido porque el mundo apenas estaba terminando de despertar 


de una carnicería debida a un mal mayor que la propia peste. Esta es la guerra. 


Comparado con las anteriores nuestra actual pandemia es mucho más que modesta. Pero 
entonces porque nos afecta tanto? La razón es que más que atacarnos a nosotros (lo hace, no 
voy a negarlo) ataca nuestra visión del mundo y la que hemos desarrollado de nosotros 
mismos. Por un lado ataca nuestra forma de vida inmersa en la globalización, donde cuando 
alguien tose en China otra le dice salud en California. Lo otro, nos pone de frente ante 


nuestros temores y los logros que como especie hemos alcanzado. 


La contradicción entre mantener la economía que depende más que nunca de intercambios 


de todo tipo y los logros alcanzados: la lucha contra nuestro más profundo temor, la muerte 
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y la idea de un mundo plural donde prevalece el ideal de humanidad, nos pone contra la pared 


ante un dilema que antes fue más la supervivencia como especie, el designio de la biología. 


Solo nos queda especular sobre un nuevo mundo y una posible conciliación. Esto es lo que 
resta antes del amanecer. ¿Cómo será el nuevo día y como lo viviremos de una mejor manera? 
Posiblemente el mundo que emerja no sea el que deseamos. De pronto haya temores nuevos, 
también economías nuevas. Habrá profundos cambios que ya se avecinaban como la cuarta 
revolución, la virtualización de las relaciones y de la economía en general y control de la 
población desde las redes pero más allá de ello, nos obligaremos a una conciliación profunda 
entre nuestros temores y el mundo más allá de nuestros ojos, el mundo natural que siempre 


tendrá un sol para alumbrar ese nuevo amanecer. 


Guillermo Arboleda 


Bueno... ¿Qué les dijera de mí? pues alguien se puede describir por sus pasiones. Las mías 
son el rugby, leer sobre muchas cosas, el rock and roll y claro esta escribir. Soy ingeniero 


electricista y amo todas las ramas del conocimiento...todas tienen historias que contar. 
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Avant que le jour se leve 


Il n est pas rare que nous attendions le lever du soleil. Nous sommes des animaux diurnes et 
la nuit réveille en nous les plus profondes terreurs. C*est dans la nuit oú demeurent les 
prédateurs, la mort et le vide. Il y a ce que nous ne pouvons voir et ce que nous ne pouvons 
qu'imaginer. Aujourd 'hui, comme humanité, nous nous levons súrement et percevons la nuit 
plus profonde et plus obscure que d*habitude. Sans étoiles, ni lune, et au milieu de nulle part. 


Mais cette nuit, quoique crainte, n'est autre qu'une succession de nuits et d'aurores. 


La peste n'est rien de nouveau. Les germes de tous types ont toujours été présents, rodant ici 
et lá, parfois avec plus d”ardeur, et parfois avec tant de discrétion que nous parvenons méme 
a oublier leur existence. On dit que les pestes, ou du moins beaucoup d”entre elles, sont 
apparues lorsque nous avons domestiqué les plantes et les animaux, ainsi leurs germes 
devinrent nos germes et les nótres devinrent les leurs dans ce nouvel ordre que nous avons 


créé a notre goút, et qui sait si á leur dégoút, ordre que nous nommons la civilisation. 


Chaque peuple de l*'Antiquité a vécu la peste et souffert sa tristesse. Comment oublier la 
grande peste noire par exemple ? Il est aujourd”hui impossible de ne pas songer comment 
celle-ci réduisit la population d”Europe en moins de 10 ans au XIVéme siécle. Et ce ne fut 
pas la premiére. Rome avait déja été ravagée jadis par deux épisodes particuliérement forts : 
la peste antonine et celle de Justinien. Puis la peste détruisit 1? Amérique, la Polynésie et 


PP Australie avec les germes emportés par les envahisseurs et les colonisateurs. 


La peste s*arrétait lorsqu'elle se fatiguait, lorsque les villages affectés pouvaient équilibrer 
la balance. Biologiquement, les étres vivants se défendent des germes quand ils développent 
les antigenes quí leur permettent de les identifier. Sans ce portrait-robot, ces germes 
passeraient inapergus parcourant á leur aise le corps démuni de l'infecté. Mais le virus n'a 
pas de vie propre, c”est un simple fantóme avec une identité mais sans corps et comme dans 
les films de série B, il a besoin de posséder un corps pour exister et ensuite tuer ce corps pour 


se perpétuer. Á la fin, cet opportuniste est identifié et 4 ce moment-lá se signe la tréve entre 
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les deux parties qui décident de ne plus se détruire. Alors, les germes repartent dans 


Panonymat attendant une nouvelle occasion. 


Cette succession de guerres et paix est normale dans le monde biologique qui, au moyen de 
la concurrence, ne cherche qu'á se maintenir, se perpétuer et se renouveler. Cela fait partie 
du changement nécessaire mais pas nécessalrement accepté, et encore moins par l'étre 
humain qui, méme sil rationalise ces événements, projette ses craintes. De toute facon la 
peste nous confronte á nos peurs et nous oblige á les surpasser. C*est un dépassement obligé 


et trés souvent nécessaire. 


Dans le passé, en contrepartie de la tristesse causée, il y a eu aussi des changements, certains 
positifs et d'autres moins, surtout pour ceux qui y ont perdu, mais juger l”histoire et plus 
encore le devenir de la biologie est un théme pour lequel 1”éthique est trop courte. Et c*est lá 
que réside le premier obstacle. L”éthique, ce que 1'étre humain considere bien ou mal, n'est 
pas toujours partagée par le monde naturel. 

Et c'est lá ou la peste se trouve dans le monde moderne. Il y a plusieurs références : du choléra 
quí a obligé l”amélioration des systémes sanitaires des grandes villes au sein desquelles 
décédaient presque autant de personnes que celles qui arrivaient de la campagne, jusqu'a la 
erippe espagnole. Celle-ci a été la derniére peste qui factura la vie d'au moins vingt millions 
d'4mes mais qui auraient pu étre bien plus. Cette peste eut pour origine une souche du H1N1 
quí aujourd*hui est plutót inoffensif. 

Cependant cette fois-ci, elle affecta majoritairement la population de vingt a quarante ans 
étant donné que cette génération n'avait apparemment pas été exposée aux virus de cette 
souche. De toute maniére, la grande mortalité est passée inapergue car le monde se réveillait 


á peine d'une boucherie due á un mal majeur que la propre peste. La guerre. 


Comparée aux antérieures, notre pandémie actuelle est bien plus modeste. Mais alors 
pourquoi nous affecte-t-elle tant ? La raison est qu”au-delá de s*attaquer á nous (elle le fait, 
je ne le nierai pas) elle attaque notre vision du monde et celle que nous avons créée de nous- 


mémes. D”un cóté elle attaque notre mode de vie immergé dans la mondialisation, oú lorsque 
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quelqu*un tousse en Chine un autre lui répond “a tes souhaits” en Californie. De l”autre cóté, 


elle nous place face á nos craintes et aux succés que nous avons atteints comme espéce. 


La contradiction entre maintenir l"économie dépendant plus que jamais des échanges de tous 
types, et maintenir les succés obtenus tels que la lutte contre notre crainte la plus profonde, 
la mort, et l'idée d'un monde pluriel oú prévaut l*idéal d'humanité, nous met au pied du mur 


face á un dilemme qui jadis était la survie de l'espece, le dessein de la biologie. 


Il ne nous reste qu'á spéculer sur un nouveau monde et une possible conciliation. C*est ce 
qu'il manque avant le lever du soleil. Comment sera le nouveau jour et comment vivrons- 
nous d'une meilleure maniére. Possiblement, le monde qui émergera ne sera pas celui désiré. 
Peut-étre il y aura de nouvelles craintes, de nouvelles économies aussi. Il y aura de profonds 
changements qui se voyaient déja venir comme la quatriéme révolution, la virtualisation des 
relations et de l'économie en général et le contróle de la population depuis les réseaux 
sociaux. Mais plus fondamental encore, nous serons obligés de concilier profondément nos 
craintes et le monde au-dela de nos yeux, le monde naturel qui aura toujours le soleil pour 


illuminer un nouveau matin. 
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(Sin título) 


¿No tenéis la sensación, al levantaros cada día, de que esto que estamos viviendo ha 
sido un mal sueño? Al día de hoy, casi 40 días después de que se decretase el estado de alarma 


y nos obligasen a estar confinados en nuestras casas, todavía me lo sigue pareciendo! 


Un problema de esta magnitud no es fácil de digerir para nadie, más que nada porque 
estamos muy acostumbrados a tenerlo todo bajo control, a un "click" de saber cualquier cosa 
que ocurra en cualquier parte del planeta y de ese control depende nuestra seguridad, 


confianza, bienestar... 


De la noche a la mañana nos hemos encontrado con que no podemos aferrarnos a 
nada, nada nos puede salvar, solo sabemos, por los medios de comunicación, que un virus 
procedente de Wuhan (China) se está expandiendo como la pólvora por todo el mundo y que 
está provocando miles de muertes en todos los países sin control. Ante esta situación, inédita 
y caótica, afloran sentimientos de inseguridad, inquietud, miedo a lo desconocido e 
incertidumbre. Todo a nuestro alrededor se tambalea, prohibiéndonos el contacto físico y las 
salidas porque vida está en peligro, también nuestra salud física y mental y nadie nos ha 


preparado para ello... 


Curiosamente, toda esta situación ha vuelto a recordarme lo vivido en el año 2001, 
cuando con 24 años, un accidente de coche me dejó postrada para siempre en una silla de 
ruedas. Al despertar del coma surgieron muchas preguntas acompañadas de llanto, rabia, 
desesperación, impotencia, lucha....que día a día, y tras un año encerrada en el Hospital 
Nacional de Parapléjicos, dejaron paso a la sonrisa para mirar de frente a la vida después de 


haberle ganado la batalla a la muerte. 


Desde mi punto de vista, las personas que hemos pasado un trance en la vida, ya sea 
accidente, enfermedad, pérdidas...estamos por decirlo de alguna manera más "curtidas”, con 
más resiliencia y con unos recursos, tanto a nivel físico como psicológico, que nuestro cuerpo 


ha ido recopilando de la situación vivida, y que forman una especie de "salvavidas" que 
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pueden utilizar en momentos y situaciones críticas como la que nos ocupa. Aunque soy 
consciente de que la adaptación al cambio de cada persona es muy diferente, puedo asegurar 
que cuando la vida te pone a prueba y ves tan de cerca la muerte, hay un antes y un después 
en ella. Acabas valorando lo que de verdad importa, restando importancia a lo que no lo tiene 
y, una vez que pasa la tormenta, consigues la ansiada estabilidad mental. Estabilidad que 
considero uno de los pilares fundamentales para salir de cualquier situación que nos 


desborde. 


La COVID19 me preocupa, y mucho, entre otras cosas porque soy de alto riesgo al 
tener muy reducida la capacidad pulmonar, pero no puedo centrarme en eso si quiero seguir 


manteniendo un equilibrio psicológico y emocional aceptable. 


A la hora de llevar mi día a día en confinamiento me ayuda el mantener un serie de 
conductas a modo de rutina que me dan sensación de estabilidad, unos horarios bien 
marcados, alimentación equilibrada, rehabilitación y unas programaciones diarias 


planificando mi día. 


Todos sabemos que en cualquier casa siempre hay algo que hacer, y más cuando la 
chica de la limpieza tampoco puede venir y el mantenimiento corre por mi cuenta. Desde 
aquí quiero agradecer a Toñi, una de mis hermanas que, al vivir en el piso de arriba, baja 
siempre que puede a echarme un mano y que es el poco contacto directo que tengo de semana 
en semana con alguien, aunque muy distantes entre nosotras y con mascarillas dentro de casa 


por lo que pueda pasar. Las relaciones sociales se han limitado a hacer video llamadas. 


También he de reconocer que me considero afortunada al poder continuar mi trabajo 
y dar las clases vía telemática, aunque ello haya supuesto duplicar las horas de dedicación y 
reducir el avance, pero es una de las mejores vías de escape que me ayuda cada día a 


desconectar, al igual que a los alumnos, para los que está resultando bastante duro. 
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Qué razón tiene esa frase de Friedrich Nietzsche, "lo que no te mata te hace más 
fuerte”, porque si tengo que quedarme con algo positivo de todo esto es que vamos a salir 
fortalecidos y va a haber un antes y un después en cada uno de nosotros de manera individual 


y en la sociedad de manera conjunta. 


Este aislamiento nos obliga a plantearnos la importancia de las relaciones y la 
interacción social y en parte, veo mejoras en las relaciones con los vecinos. Vecinos que 
antes, por nuestra vida mecánica y rutinaria, eran invisibles, ahora sirven como apoyo ante 
nuestra necesidad de compartir miedos y frustraciones. Los días son muy largos y monótonos 
dentro de casa y esto de charlar con ellos, que ya se estaba perdiendo, ahora se ha convertido 


en terapia. Hasta ahora nunca habíamos valorado tanto un beso, una caricia o un abrazo. 
Otra cosa positiva de todo esto es que se le está dando el valor que se merecen a todos 
los trabajadores de la sanidad pública, que se juegan su vida para salvar la de otros. El planeta 
también nos los está agradeciendo con las caídas en los niveles de contaminación. 
Este virus representa un tratamiento de choque para muchos males de nuestra 
sociedad, basada en la productividad y el consumo y que nos ha hecho parar y pensar. Pensar 


en ese tiempo que ha perdido su valor y plantearnos otra forma de vivir para poder 


sobrevivir... 


Tina Ruiz Caballero 


Mi autorretrato : persona luchadora, disciplinada, positiva y con afán de superación... 
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(Sans titre) 


Vous n'avez pas la sensation, en vous levant tous les jours, que ce que nous vivons 
est un mauvais réve ? Au jour d'aujourd*hui, presque 40 jours apres avoir décrété 1'état 


d'alarme sanitaire et avoir été obligés á nous confiner chez nous, moi, j'en ai encore 


Pimpression ! 


Un probléme de cette magnitude n'est facile a digérer pour personne, surtout parce 
que nous sommes habitués á tout avoir sous contróle, á un click de savoir n'importe quoi 
ayant lieu n'importe ou sur la planete, et de ce contróle dépendent notre sécurité, confiance, 


bien-étre... 


Du jour au lendemain nous avons découvert que nous ne pouvons nous attacher a rien, 
rien ne peut nous sauver, nous savons juste, par les médias, qu*un virus provenant de Wuhan 
(en Chine) se répand comme une traínée de poudre dans le monde entier et que cela provoque 
des milliers de morts dans tous les pays, sans contróle. Face a cette situation, inédite et 
chaotique, émergent des sentiments d'insécurité, inquiétude, peur de l*inconnu et incertitude. 
Tout autour de nous, tout chanceéle, nous interdisant le contact physique et les sorties parce 
que la vie est en danger, tout comme notre santé physique et mentale, et personne ne nous y 


a préparés... 


Curieusement, toute cette situation m'a rappelé a nouveau ce que j'ai vécu en 2001, 
quand á 24 ans, un accident de voiture m'a prostrée pour toujours dans une chaise roulante. 
Au réveil de mon coma ont surgi de multiples questions accompagnées de pleurs, de colére, 
de désespoir, d'impuissance, de lutte... qui jour aprés jour, et au terme d'un an enfermée dans 
l'Hópital National des Paraplégiques, ont laissé la place au sourire pour affronter la vie apres 


avoir remporté la bataille contre la mort. 


Depuis mon point de vue, les personnes qui ont traversé une grande souffrance dans 
la vie, que ce soit un accident, une maladie, des deuils... sont, pour le dire d'une certaine 


maniére, plus « tannées », avec plus de résilience et quelques ressources, tant au niveau 
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physique que mental, que le corps a compilées de la situation vécue et qui forment une espéce 
de “gilet de sauvetage” qu'ils peuvent user lors de moments et de situations critiques comme 
celle qui nous arrive. Bien que je sois consciente que l”adaptation au changement de chacun 
est différente, je peux assurer que quand la vie nous met a l*épreuve et nous voyons de si pres 
la mort, il y a un avant et un aprés. Nous finissons par valoriser ce qui importe vraiment, 
Otant de l"importance á ce qui n'en a pas et, une fois que passe la tempéte, nous atteignons la 
stabilité mentale désirée. Stabilité que je considere comme un des piliers fondamentaux pour 


se sortir de toute situation qui nous déborde. 


La COVID 19 m'inquiéte, et beaucoup, entre autre parce que je fais partie de la 
population a haut risque pour ma capacité pulmonaire tres réduite, mais je ne peux pas me 


focaliser lá-dessus si je veux maintenir un équilibre psychologique et émotionnel acceptable. 


Afin de mener a bien mon quotidien en confinement, conserver une série de conduites 
m'aide comme des routines qui me donnent la sensation de stabilité, des horaires bien 
respectés, une alimentation équilibrée, la rééducation et des programmations quotidiennes 
rythmant ma journée. 

Nous savons tous que dans n'importe quelle maison il y a toujours a faire, et plus 
encore lorsque la fille du nettoyage ne peut venir et que le ménage est á ma charge. 

Depuis ici je souhaite remercier Toñi, une de mes soeurs qui, vivant a l'étage au- 
dessus, descend des qu'elle peut pour me donner un coup de main et reste le peu de contact 
direct que j'ai de semaine en semaine avec quelqu*un, malgré beaucoup de distance et un 
masque a l'intérieur de la maison, au cas ou. Les relations sociales se sont limitées aux 


vidéoconférences. 


Je dois aussi reconnaítre que je me considere chanceuse de pouvoir continuer mon 
travail et donner mes classes par vole télématique, bien que cela ait inclus doubler les heures 
d'implication et réduire la progression, mais c'est l'une des meilleures échappatoires qui 
m'aide chaque jour á me déconnecter, comme les étudiants pour qui tout cela se révéle bien 


dur. 
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La phrase de Friedrich Nietzche est si vraie, « tout ce qui ne tue pas, rend plus fort », 
parce que si je dois garder un aspect positif de tout ceci, c'est que nous en sortirons fortifiés 
et il y aura un avant et un aprés pour chacun d entre nous de maniére individuelle, et dans la 


société de maniére commune. 


Cet isolement nous oblige a rétablir l"importance des relations et l'interaction sociale 
et je vois, en partie, des améliorations dans les relations entre voisins. Des voisins quí avant, 
pour notre vie mécanique et routiniere, étaient invisibles, aujourd”hui servent de soutien face 
a notre besoin de partager les peurs et les frustrations. Les jours sont plus longs et monotones 
et le fait de parler avec eux, ce qui était en train de disparaítre, s*est alors converti en thérapie. 
Jusqu'á maintenant, nous n'avions jamais autant valorisé un baiser, une caresse ou une 


accolade. 


Autre aspect positif de tout cela, c”est qu*on attribue la valeur qu'ils se méritent á tous 
les travailleurs de la santé publique, qui risquent leur vie pour sauver celle des autres. La 


planéte aussi nous remercie pour la chute du niveau de pollution. 


Ce virus représente un traitement de choc pour beaucoup de maux de notre société, 
basée sur la productivité et la consommation, et il nous a permis de nous arréter et penser. 
Penser a ce temps qui a perdu sa valeur et considérer une autre forme de vivre pour pouvoir 


SUrvivre... 
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Un agorafóbico en cuarentena 


No de muy buena gana accedía a subir al metro o a tomar el bus. Lejos de ser un acto 
cotidiano, se le había convertido en el temor que representaba el desafío más inmediato de 
su vida. ¿Cómo imaginar sus días a la edad en que la gente está viviendo y construyendo para 
la inminente vejez? Para dar una idea, supongo que debía sentirse misteriosamente como Phil 
Connors en un eterno día de la marmota, sin poder predecir el final de su invierno. Tantas 
veces había perdido la batalla que prefirió la frustración de su encierro. Para la gente 
corriente, esa pequeña rama donde reposaba su tranquilidad se había vuelto una vida de 
confort. No terminan por comprender que un gato no sube precisamente a un árbol para 
construir su hogar, una vez allí, sea cual sea el motivo que lo hace dejar su medio natural, 
desea bajar pero no puede hacerlo por temor a caer. Sí, aun a sabiendas de que caerá de pie. 

¿Qué se siente entonces estar encerrado entre las rejas del espacio público y cómo 
entender la libertad que se vive en un cuarto de 12 metros cuadrados? ¿Cómo un agorafóbico 
ha logrado sobrevivir al lento paso de su tiempo y mantener su lucidez? La escritura, la 
literatura, el cine, las redes sociales y una que otra mujer lo han salvado de la oscuridad de 
su cuarto, y sobre todo de esa del espíritu que tanto atormenta al ser humano. Era así como 
salía sin poner un pie en las aceras, sin percibir el humo de los autos, sin exponerse a las 
multitudes, a la contaminación visual y al ruido de la ciudad en acción. A lo largo de los años, 
a veces algo movilizaba lo que le había quedado de su intrépido pasado cuando llevaba una 
vida como el resto de los mortales: el deseo y el amor. En efecto, sentirse amado le permitía 
de cuando en cuando atreverse a correr esos riesgos que se había acostumbrado a evitar. 

Hasta hace unas semanas no podíamos saber con exactitud cuándo terminaría su 
invierno, era un misterio; lo que sí sabíamos es que las reservas se agotan y así llegó el día 
en que su padre decidió dejar este mundo, llevándose con él el sustento, justo antes de la 
cuarentena. La marmota que entraba y salía de la guarida en busca de su sombra, tuvo que 
salir esta vez en busca de su alimento. Y a modo de compasión, esa que llega tan pocas veces 
del cielo en la ciudad de la eterna primavera, tuvo la suerte de pisar las calles ausentes de las 
temibles hordas humanas y un lugar de trabajo donde disfrazaba con una bata blanca sus 


ataques de pánico. 
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Angelica Duque. 


La marquise des anges, una amante de la lectura y del tiempo libre que llegó a tomarle gusto 


a la guarida y a sus secretos, pero nunca renunció a ver su sombra cada día. 
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Un agoraphobe en quarantaine 


C était sans aucun enthousiasme qu'il accédait á monter dans le métro ou prendre le 
bus. Loin d”étre un acte quotidien, c*était devenu la terreur qui représentait le défi le plus 
immédiat de sa vie. Comment imaginer ses jours á l”áge oú les gens vivent et construisent en 
vue de leur imminente vieillesse? Pour se faire une idée, je suppose qu'il devait se sentir 
comme Phil Connors dans le jour de la marmotte, sans pouvoir prédire la fin de son hiver. 
Tant de fois il avait perdu cette bataille qu'il avait préféré la frustration de son enfermement. 
Pour les gens communs, cette petite branche ou reposait sa tranquillité était devenue une vie 
de confort. Ils ne comprennent jamais vraiment qu'un chat ne monte pas précisément dans 
un arbre pour y construire son foyer, une fois lá-haut, quel que soit le motif qui lait fait 
quitter son milieu naturel, 1l souhaite descendre mais ne peut le faire par peur de tomber. Et 
oui, méme en sachant qu'il retombera sur ses pieds. 

Que sent-on alors emprisonné dans les filets de l'espace public et comment 
comprendre la liberté qui se sent dans une chambre de 12 métres carrés ? Comment un 
agoraphobe a-t-il pu survivre au pas lent de son temps et conserver sa lucidité ? L”écriture, 
la littérature, le cinéma, les réseaux sociaux et quelques femmes 1”ont sauvé de l*obscurité de 
sa chambre, et surtout de celle de l1”esprit qui tourmente tant 1”étre humain. C”est ainsi qu'il 
sortait sans poser un pied sur le trottoir, sans percevoir la fumée des voitures, sans s'exposer 
aux multitudes, a la pollution visuelle et au bruit de la ville en action. Au fil des ans, parfois 
une chose mobilisait ce qui lui restait de son passé intrépide quand il menait une vie comme 
le reste des mortels : le désir et l'amour. En effet, se sentir almé lui permettait de temps en 
temps d”oser courir les risques qu'il s*était habitué a éviter. 

Jusqu'á il y a quelques semaines, nous ne pouvions savoir avec exactitude quand 
terminerait son hiver, c”était un mystére ; ce que nous savions, cest que les réserves finissent 
toujours par disparaítre, et un jour est venu oú son pére a décidé de quitter ce monde, 
emportant avec lui le pain quotidien, juste avant la quarantaine. La marmotte qui entrait et 
sortait de sa taniére á la recherche de son ombre, a dú sortir cette fois-ci pour chercher sa 
nourriture. Et en mode de compassion, de celle qui vient si peu du ciel dans la ville de 
Péternel printemps, il a eu la chance de fouler les rues désertées des effrayantes hordes 


humaines et un lieu de travail oú il maquillait d'une blouse blanche ses attaques de panique. 
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Florescencia 


Llego el momento 
donde mi alma reluce, 
me vuelvo atento 


el sol lo deduce. 


El es quien me hace vivir 
dios de buenas costumbres 
que solo hace servir 


a sus criaturas en las cumbres. 


Ahora con sus rayos 
brotes salen de mí 
por fin nos quitamos los sayos; 


el calor se planta aquí. 


Y ahora que crezco 
mis tallos se hacen fuertes, 
ser un árbol yo merezco 


y que mi belleza aprecien los entes. 


Hoy en plena florescencia 
nacen por fin mis flores 
generando la iridiscencia 


por sus magníficos colores. 


Thomas Toro Henao, 
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La savia de la belleza 
recorre por mis venas, 
lo veo en la fineza 


de mis raíces tan serenas. 


No sé si es mi dulce polen 
o mi polvoriento néctar 
que hace que los insectos hielen 


y cumplan el deseo que reflectan. 


Finalmente serán mis frutos 
los que atraigan a la gente 
por ser todos ellos impolutos, 


de sabor que deja demente. 


Aún cuando mis frutos se sequen 
o mis hojas ya se caigan, 
y ni los animales en mí pequen 


o mis flores insectos ya no traigan 


Recuérdame aún como fuente 
de la belleza inmensurable 
y que ni incluso la misma muerte 


mate mi encanto implacable. 


Epifaniko en Instagram 
Las epifanías son las manifestaciones de algo, yo; un joven alternativo, ensimismado, y 


conceptual me hago llamar “Epifaniko”, porque soy un artista que produce esas 


manifestaciones. 
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Effleurescence 


Le moment est venu 
oú mon áme reluit, 
j'attends tendu, 


le soleil le déduit. 


C”est lui qui me fait sentir 
Dieu de bonnes coutumes 
qui ne fait que servir 


ses créatures dans les cimes. 


Déja avec ses rayons 
un bourgeon me surgit 
enfin nous nous dénudons ; 


la chaleur se plante ici. 


Et je me vois grandir, 
mes tiges se fortifient, 
devenir un arbre je désire 


et que ma beauté s*apprécie. 


Alors en pleine efflorescence 
naissent enfin mes fleurs 
générant luminance 


par leurs magnifiques couleurs. 
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La séve de la beauté 
parcourt mes veines, 
je le vois dans la fermeté 


de mes racines sereines 


Je ne sais si c'est mon doux pollen 
ou mon poussiéreux nectar 
qui fait que les insectes butinent 


et comblent le désir dont ils se parent. 


Finalement ce seront mes fruits 
qui attireront les bonnes gens, 
étant immaculés et remplis 


de saveurs qui rendent déments. 


Méme lorsque mes fruits se sécheront 
que mes feuilles bientót tomberont, 
et que ni les animaux en moi pécheront, 


ou que d'insectes mes fleurs ne séduiront. 


Rappelle-toi encore de moi et mon corps, 
de ma beauté incommensurable 
et que ni méme la propre mort 


pourra tuer mon charme implacable. 


Eloge des voyages et de l'errance... 


“Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait 
le tour de sa prison ?” 


Marguerite Yourcenar, £L 'euvre au noir 


On ressent parfois une sorte d'urgence a voyager, envers et contre tout. Partir, c'est ce que j'ai 
éprouvé de plus fort au cours de ma vie. Partir, loin, seule. Oublier qui l'on est. Partir et étre 
libre. Ne pas attendre de voyager pour des raisons professionnelles, ne pas planifier pendant 
dix ans le droit de partir, ne pas partir pendant les vacances. Retrouver le plaisir de partir en 


dehors de toute période de congés. Partir, juste quand on en ressent le besoin. 


Bien sár, la culpabilité est tres forte car l'étau est serré. La premiere culpabilité est celle de 
trahir la société dans laquelle on vit et quí a si bien organisé les choses pour nous. C'est elle 
qui nous nourrit et qui nous donne du travail. Lorsqu'un fort taux de chómage pese, ceux qui 
ont du travail doivent se sentir heureux, á tout prix. Peu importe la liberté a laquelle nous 
renoncons. Peut-étre que nous intégrons également l'idée que liberté et sécurité ne peuvent 


coexister. 


Mais pourquoi cela? Si l'on part, doit-on forcément abandonner? Ne peut-on pas apporter 
tant en retour á cette société? Ne pourrait-on pas étre des oiseaux migrateurs qui vont et qui 
reviennent ? 

Pendant ce confinement, je me demande si le monde de dehors est un monde libre. 

Ce coin de ciel bleu entre deux immeubles me rappelle combien l'absence de choix est grand 
et le sacrifice de soi encore plus pour atteindre, en chaque endroit de ce monde, une petite 
parcelle de bonheur. 

Un espace de liberté, pourtant extrémement contraint, oú il est plus simple de suivre le 
courant de la riviére que d'interroger le sens du vent... 

Dehors, monde libre, ou l'acceptation de l'inacceptable est possible, oú est la liberté? 

Cet enfermement forcé me raméne incessamment a l'idée de liberté car 1l met en lumiére á 


la fois sa valeur, sa fragilité et son illusion dans le monde extérieur. 
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Je repense á mes ancétres, que j'al si peu connus. Peuples nomades et voyageurs, 
Pautodétermination était pour eux la valeur supréme. Alors ma mémoire flotte vers ces 
contrées a découvrir. J?imagine le vol d'un oiseau au-dessus de l'immensité, sentir 1 air et la 


force du vent. Et surtout, la joie d*étre son propre maítre. 


Cécile Corso 


Née en France en 1983, titulaire d'un doctorat en droit, ¡j'aime la peinture, la musique et 
V'écriture. Je suis mere de deux enfants et je travaille dans une association d'accés aux droits 
pour les migrants et les familles internationales. J'ai commencé le confinement dans mon 


appartement pres de Lyon le 12 mars 2020. 
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Elogio de los viajes y de la andanza... 


“¿Quién sería tan insensato para 
morirse sin haberle dado la vuelta a su 
cárcel?” 


Marguerite Yourcenar, Opus Nigrum 


Se siente a veces como un tipo de urgencia para viajar, contra vientos y mareas. Partir, es lo 
más fuerte que experimenté en el curso de mi vida. Partir, lejos, sola. Olvidar quienes somos. 
Partir y ser libre. No esperar los viajes por razones profesionales, no planear por 10 años el 
derecho de partir, no partir mientras las vacaciones. Hallar el placer de partir fuera de todo 


periodo de descanso. Partir, justo cuando se siente la necesidad. 


Obvio, la culpabilidad es muy fuerte porque el cerco está cerrado. La primera culpabilidad 
es la de traicionar la sociedad en la cual vivimos y que organizó tan bien las cosas para 
nosotros. Es ella quien nos alimenta y quien nos da trabajo. Cuando una gran tasa de 
desempleo asecha, los que tienen trabajo deben sentirse felices a toda costa. No importa la 
libertad a la cual renunciamos. Puede ser que integramos también la idea que libertad y 


seguridad no pueden coexistir. 


Pero ¿por qué aquello? Si partimos, ¿debemos obligatoriamente abandonar? ¿No podemos 
devolver tanto a esta sociedad? ¿No podríamos ser unas aves migratorias que van y que 
vuelven? 

Mientras este confinamiento, me pregunto si el mundo de afuera es un mundo libre. 

Este pedazo de cielo azul entre dos edificios me recuerda cuanto la ausencia de elección es 
grande y el sacrificio de si mismo aún más para alcanzar, en cada rincón de este mundo, un 
pizca de felicidad. 

Un espacio de libertad, aunque extremadamente constreñido, donde es más fácil seguir la 


corriente del río que interrogar la dirección del viento... 
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Afuera, mundo libre, donde la aceptación de lo inaceptable es posible, ¿dónde queda la 
libertad? 
Este encierro forzado me devuelve sin cesar hacia la idea de libertad, porque ilumina a la vez 


su valor, su fragilidad y su ilusión en el mundo exterior. 


Pienso de nuevo en mis ancestros, que conocí tan poco. Pueblos nómadas y viajeros, la 
autodeterminación era para ellos el valor supremo. Entonces mi memoria flota hacia esas 
tierras por descubrir. Imagino el vuelo de un pájaro encima la inmensidad, sentir el aire y la 


fuerza el viento. Y sobre todo, la alegría de ser su propio amo. 
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Sin apuros... 


Indescriptibles algunos de los sentires que por estos días me rodean, el día va transcurriendo 
sin su afán y por primera vez después de hace mucho tiempo se ha vuelto a escuchar “Qué 
día tan largo” y entonces mi mente recuerda que esos “días largos” se sentían cuando éramos 
apenas unos niños, sin noción de las horas, solo sabíamos si estaba de día, que caía la tarde 


y que llegaba la noche. 


No puedo dejar de lado esa melodiosa sensación de no sentir un despertador. De abrir mis 
ojos porque ese instante recuerda que ya he dormido lo suficiente, mirar al techo y no sentir 
el afán agotador de los apuros por arreglarme y salir a la calle a repetir la tarea anterior, pero 


con otra ropa y el mismo aire... aire muy diferente al que hoy se alberga. 


He sido consciente de cada inhalación y exhalación, hasta para tomar decisiones, en tratar de 
responder a la obligada pregunta que siempre se le busca respuesta y que, sin saber motivos, 
he aplazado por más de treinta años, y entonces mucho de lo que tengo no lo quiero, otro 
tanto lo deseo en otras versiones y ese otro poquitico que queda es tan inverosímil e 
inmutable, es tan solo un poquito que no es la fuerza suficiente que ayude por un momento a 


aclararme para responder ¿qué quiero? 


Cierto sentimiento de persecución me provoca una furiosa sensibilidad e irritabilidad y me 
digo que no es tan buena idea responder ese cuestionamiento ahora, una pregunta cuyas 
respuestas están vestidas de contrariedades y luego me pregunto ¿qué contrariedades? Jamás 
me ha gustado imaginar mi vida en uno, dos o quizá cinco años porque sencillamente a mí 
solo me llega el ahora. Me eduqué en un colegio religioso, además, donde tienen la 
anquilosada acción de preguntar ¿cómo se ven en tantos años? Y si digo ahora mismo la 
respuesta que en su momento se dibujó en mis labios, muchas de las personas que hoy me 
conocen no lo creerían, pero bueno, volviendo a lo que verdaderamente me atañe es 
responder ¿¡qué quiero!? y a veces no logro distinguir entre mis deseos y los deseos de las 


masas, como bien las llama Canetti. 
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Soy una parte de la masa que siente lejanía por preceptos universales, me he sentido como 
un río que ya no confluye para otros mares, soy esa masa lenta en la que me he podido atribuir 
durante mucho tiempo todos los adeptos de una creencia, de darme el lujo de que las cosas 
lleguen solas, incluso las personas, que la salvación no está en algo concreto y que la misma 
felicidad es tan etérea que me he permitido no responderme esa pregunta necia de ¿cómo me 
veo en tantos años? Y que ese ¿qué quiero? Sigue siendo tan mundano y a la vez tan espiritual 


que me he propuesto no responderla por esta vez. 


Dejaré que estos días tomen lo suyo y que se sigan yendo tan frágiles, sin apuros, y que de 


fondo siga sonando un lago en el cielo de Cerati. 


Andrea Sierra, 
Soy amante de la Historia y del Romanticismo. Concibo los días con música, en todo 


momento y para el silencio solo es bajarle un poco, acompañada siempre por perros y gatos. 


Disfruto del ocaso, espacio temporal preferido 5:40 p.m 
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Sans soucis... 


Indescriptibles sont quelques sensations qui m*accompagnent ces jours-ci, la journée passe 
sans háte et pour la premiére fois depuis bien longtemps, on réécoute « Quelle longue 
journée » et alors mon esprit se souvient que ces « longues journées » se sentaient quand on 
était á peine des enfants, sans notion de 1”heure, on savait seulement que c”était le jour, que 
le soir arrivait et que tombait la nuit. 

Je ne peux ignorer cette mélodieuse sensation de ne pas entendre un réveil. D'ouvrir mes 
yeux parce que cet instant reconnaít que j'ai assez dormi, regarder le plafond et ne pas sentir 
la pression épuisante des soucis pour me préparer et sortir dans la rue, pour répéter le travail 
d'hier mais avec d'autres vétements et le méme air... Un air tres différent á celui qui s*est 


installé aujourd*hui. 


J'ai été consciente de chaque inhalation et exhalation, méme pour prendre des décisions, en 
essayant de répondre a cette question obligée a laquelle on cherche toujours la réponse et 
que, sans savoir pourquoi, j'ai laissée en suspens durant plus de 30 ans. Et ceci alors méme 
que beaucoup de choses que je possede, je n'en veux pas, et 1l en existe tant d'autres que je 
désire en d'autres versions et finalement ce tout petit peu qui me reste est si invraisemblable 
et immuable, si peu que ce n'est pas assez fort pour m”aider un moment et m'éclairer pour 


répondre : Qu'est-ce que je veux ? 


Un certain sentiment de persécution me cause une furieuse sensibilité et irritabilité, et je me 
dis que ce n'est pas une bonne idée de répondre á ce questionnement á présent, une question 
dont les réponses sont couvertes de contrariétés, puis je m'interroge : Quelles contrariétés ? 
Je nai jamais aimé imaginer ma vie dans un, deux ou cinq ans parce que simplement, á moi, 
seul le présent me touche. J”ai grandi dans un collége religieux, oú qui plus est, 1ls ont 
Pobsoléte manie de demander : Comment vous imaginez-vous dans tant d'années ? Et si je 
dis a l'instant méme la réponse qui se dessinait sur mes lévres á ce moment-lá, beaucoup de 
ceux qui me connaissent aujourd”hui ne le croiraient pas, mais bon ! Revenons á ce qui 
réellement m'incombe qui est répondre : Qu'est-ce que je veux ? Parfois je ne réussis pas á 


distinguer mes désirs de ceux des masses, comme les appelle si bien Canetti. 
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Je suis une partie de la masse qui sent de la distance pour les mandats universels, je me suis 
sentie comme un fleuve quí ne débouche plus sur aucune mer, je suis cette masse lente dans 
laquelle j'ai pu m'inclure pendant tres longtemps, de tous les adeptes d'une croyance, celle 
de me permettre le luxe que les choses arrivent toutes seules, comme les personnes, que le 
salut ne réside en rien de concret et le propre bonheur est si éthéré que je me suis permis de 
ne pas répondre á cette question béte de « comment je m'imagine dans tant d'années ? » . Et 
ce « qu'est-ce que je veux ? » demeure si mondain et si spirituel a la fois que je me suis 


proposé de ne pas y répondre pour le moment. 


Je laisserai que ces jours prennent ce qui leur appartient et sen aillent si fragiles, sans soucis, 


et qu'en fond sonore résonne « Un lac dans le ciel » de Cerati. 
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Quimera de un fraile de clausura 


He olvidado mi edad, pero mi cabellera viste de blanco, solo atesoro retazos de vidas 
fantasmas y fantasías fabricadas por los libros, vidas que he desarrollado y consumado en 
silencio y contemplativamente al interior de este monasterio. — Como quisiera estar en él, 
como quisiera disfrutar del olor a sándalo, palo santo y mandrágora — 

Aún conservo por lo que fulgura el estanque del patio central, el albor de ingenuidad en mis 
ojos y una sonrisa de la simplicidad, sonrío y suspiro a la vez que brotan lágrimas de mis ojos 
al visitarme recuerdos del estanque en la casa de Nela, mi hermana, mi enfermera, mi bella 
hermana. 

Al sentir el ocaso de la existencia material, de sentir la ausencia de aire en mi cuerpo y un 
rastro de ahogo que es suavizado por máquinas conectadas a mi o yo a ellas — Esas máquinas 
que solía usar mi hermana—, ahogo simplemente por responder a una risa, risa que surge de 
la idea sobre publicar estas líneas, guardando la ilusión de que sean leídas por la hechicera 
de mis quimeras, a ella la fantasía que atesora mis sueños. 

Desde la primera noche que me enclaustre he vivido esta quimera, fue corto o bien solo 
recuerdo poco. 

Partamos de que he descubierto que sos hechicera. 

Vivías lejos de una ciudad, te estaba haciendo una visita en algún sitio rural en un pueblo 
muy "cosmopolita", la casa la recuerdo suave, calmada, serena, apacible, acogedora... 
sutilmente amoblada, al arribar me das un recorrido por ella, me hipnotiza la voz con que 
describes los espacios, tal como que nos halláramos caminando el Louvre, en el recorrido 
hipnótico me deleito con una bebida que vos has hecho. Al caer la noche, me indicas la 
habitación y la zona de baño. 

(Por el vestido de lino que llevabas, pienso que la zona fuera cálida o fuera verano) 

Al despedirnos y dejarme en mi habitación, una habitación algo reflexiva — no lejana a la que 
me encuentro redactando — pues solo tenía: una pequeña ventana una mesita con su taburete 
en madera y una estera por cama. No logro conciliar el sueño, trato de forzarlo y regresa a 
mí la imagen de un vano de puerta que emite una luz intensa. Decido curiosear y deambular 


por la casa. 
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Camino a puntas a tientas hacia tu habitación al ver que sobre los tablones del ala de la puerta 
se logra filtrar una incipiente luz y la curiosidad me cautiva... 

Al llegar y tratar de husmear te observo con unos libros y unos diálogos en tono de susurro... y 
me asusto al escucharte decir: 

-Tranquilo, lo sé, te incomoda ese vano de luz, no comprendes la fuerza de la luz-, observo 
entre las rendijas como extiendes la mano a tu derecha, siento una mano en mi brazo derecho, 
al giro de mis ojos para ver quién diablos es ...¡¡Sos vos carajo, sos vos!! Empiezo a gritar 
espontáneamente. Suavemente te escucho decir Sin miedos, sin temores, sin pretensiones nos 
cruzamos de nuevo...y en un santiamén nos vemos volando, levitando sobre el pueblo, sobre 
tu casa, se observa el mar a poca distancia, no comprendo lo que sucede, dejo de sentir la 
presión sobre mi brazo, me veo cayendo y vos con una sonrisa franca me observas, escucho 
tu voz en mi cabeza recitando...Sin miedos, sin temores, sin pretensiones nos cruzamos de 
nuevo, Sin miedos, sin temores, sin pretensiones nos cruzamos de nuevo, Sin miedos ... Y 
heme aquí, despierto por el vacío de estar cayendo en una cama y deseando mi estera. 
¡Carajo! Estoy agotado de estos olores a benzina y alcoholes, estos silbidos y murmullos de 
artefactos que suplen mis órganos. 

Escribo por estar aferrado de un exiguo recuerdo, tanto de mi quimera como de mi 


monasterio. 


Daduán Maya-Echavarría 


Soy el resultado de un sincretismo en costumbres, tradiciones y creencias amalgamadas en 


esta generación. 
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Chimere d'un moine cloítré 


J'ai oublié mon áge, mes cheveux s*habillent de blanc, j"amasse seulement des bribes de vies 
fantómes et des fantasmes fabriqués par les livres, vies que j'ai développées et consommées 
en silence et contemplativement au sein de ce monastére. - Comme j'aimerais y étre, comme 
J'aimerais respirer 1'odeur de santal, d'encens et de mandragore. - 

Je conserve encore pour ce qu'il fulgure le bassin de la cour principale, l'aube d'ingénuité 
dans mes yeux et un sourire de simplicité, je souris et soupire en méme temps que coulent 
des larmes de mes yeux en visitant les souvenirs du bassin de la maison de Nela, ma saeur, 
mon infirmiére, ma soeur si belle. 

Sentant le crépuscule de l'existence matérielle, sentant l”absence d'air dans mon corps et un 
relent d'asphyxie adouci par les machines connectées á moi, ou moi á elles — Ces machines 
qu'utilisait souvent ma soeur -, j”étouffe simplement pour répondre á un rire, rire quí surgit 
de l'idée de publier ces lignes, gardant l”illusion qu'elles seront lues par 1'ensorceleuse de 
mes chimeres, elle, le fantasme qui accapare mes réves. 

Depuis la premiere nuit de cloítre j'ai vécu cette chimére, ce fut court ou je ne me souviens 
que de peu. 

Partons du fait que j'ai découvert que tu es ensorceleuse. 

Tu vivais loin d”une ville, je te rendais visite dans un quelconque lieu rural, dans un village 
« cosmopolite » ; la maison, je me la rappelle douce, calme, sereine, paisible, accueillante... 
Subtilement meublée, á mon arrivée tu me la fais parcourir, la voix avec laquelle tu décris 
les piéces m'hypnotise, comme si nous étions en train de traverser le Louvre, durant le 
chemin hypnotique je savoure une boisson que tu as préparée. A la tombée de la nuit, tu 
m'indiques la chambre et la salle de bain. (Pour la robe de lin que tu portais, je pense que la 
région était chaude ou que c'était 1*été). 

Prenant congé tu me laisses dans ma chambre, une chambre quelque peu réflexive — pas trés 
différente de celle oú je suis en train d”écrire — enfin elle n'avait qu'une petite fenétre, une 
petite table avec son tabouret de bois et une natte en guise de lit. Je ne trouve pas le sommeil, 
j'essale de le forcer et revient á moi l'image d'une embrasure de porte émettant une lumiére 


intense. Je décide de jeter un coup d”oeil et déambuler dans la maison. 
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Je marche sur la pointe des pieds, a tátons vers ta chambre en voyant que sur les planches du 
battant de la porte se filtre une lumiére ténue et la curiosité me captive... En arrivant et tentant 
de fouiner, je t”observe avec des livres et des dialogues chuchotés... Et]”ai peur en t'écoutant 
dire : 

-Ne t'inquiéte pas, je le sais, ce pan de lumiére te géne, tu ne comprends pas la force de la 
lumiére-, ¡"observe entre les fentes comment tu étends la main a ta droite, je sens une main 
sur mon bras droit, je tourne mes yeux pour voir qui c'est... C*est toi merde, c”est toi ! Je 
crie spontanément. Doucement je t'écoute dire — sans craintes, sans peurs, sans prétentions 
on se retrouve de nouveau... - et en un clin d*oeil on se voit en train de voler, planer sur le 
village, sur ta maison, la mer s”observe á peu de distance, je ne comprends pas ce qui se 
passe, je cesse de sentir la pression sur mon bras, je me vois en train de tomber et toi avec 
ton sourire franc, tu m'observes, j'écoute ta voix dans ma téte qui récite... «Sans craintes, 
sans peurs, sans prétentions on se retrouve de nouveau, sans craintes, sans peurs, sans 
prétentions on se retrouve de nouveau, sans craintes... » Et me voila ici, réveillé par le vide 


de la chute d'un lit et désirant ma natte. 
Merde! Je suis épuisé de ces odeurs d'essence et d*alcool, ces sifflements et murmures des 


appareils qui suppléent mes organes. J'écris pour étre accroché á un exsangue souvenir, 


autant de ma chimére que de mon monastere. 
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Los tiempos interesantes 


He vivido inmerso, ciegamente, entre la 
marea de los tiempos interesantes. Eso a lo 
que tanto miedo le tienen filósofos y 
artistas me arrolló inevitablemente una 
mañana en Medellín, cuando a papá se le 
averió el carro, una camioneta Renault 
azul de no sé qué modelo, en pleno paseo 
a la costa. El motor se le había recalentado 
en las calles del centro de Medellín. Papá 
abrió el capote y exclamó con un madrazo 
se dañó la 


monumental: ¡Hijueputa, 


bomba! Aquella palabra explotó de 
manera horrible entre la multitud y todos 
corrieron espantados dejando la calle 
desolada y a unos cuatro policías 
apuntando con sus armas el flaco y 
tembloroso cuerpo de mi padre asustado, 
pero que firme e indignado trataba de 
explicar que se refería, obviamente, a la 
arruinada bomba de agua que surte el 
motor y no a las bombas que estaba 
poniendo Pablo Escobar a diestra y 
siniestra en aquellos tiempos aciagos. Por 
las ventanas se asomaban mis hermanas 
berrinchudas y mi madre medio histérica, 
mi hermano reía como si se tratara de una 


película de acción y yo, un muchachito que 


apenas empezaba a abrir los ojos, en ese 
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instante caí en cuenta del mundo que me 


había tocado. 


Los tiempos interesantes tienen una carga 
violenta y confusa de dolor, por ser tan 
indescifrables, por requerir una distancia 
que cada vez se hace más imposible. Uno 
cree que para hablar de ellos se necesita de 
espacio y silencio, pero es que los tiempos 
interesantes son tan ruidosos como las 
detonaciones de las balas, tan repentinos 
como las brujas, las pestes o los amores 


innecesarios. 


Ya antes, había visto la toma del palacio de 
justicia por televisión y luego la 
desaparición de todo el pueblo de Armero 
que hizo llorar a mi madre que era del 
Tolima. Pensé que eso era más que 
suficiente para sobrellevar mi infancia, 
pero luego, empecé a ser testigo de la 
violencia: vi como un par de tipos 
dispararon contra el papá de mi amigo 
Juanca, al que luego le perdí el rastro. 
Después nos fuimos del barrio Centenario 
y de esa infancia no me quedó nadie. En 
los noventa fui testigo del asesinato de un 
indigente en pleno apagón de Gaviria, y 
terminé mi secundaria fallida graduado de 


testigo de indigentes acribillados, aviones 


bombardeados, candidatos presidenciales 


asesinados, líderes sociales de la izquierda, 
campesinos, periodistas abatidos y niños 


estropeados. Cómo lloré a Jaime Garzón. 


Los muertos no solo caían a mis pies en las 
calles, sino que flotaban en los ríos, se 
atascaban en las orillas del Cauca, eran 
tirados sobre lotes baldíos de barrios 
marginados, caían de los periódicos que mi 
padre leía en la sala. Pobre padre mío, tenía 
tanto miedo como yo, que construyó una 
enorme burbuja que yo intentaba reventar 
con desesperante violencia cada domingo 
de encierro, tratando de comprender lo que 
pasaba al otro lado, pateando tarros oO 
fingiendo ser un rockero de pelo largo. 
Todo era abrumador: el cine, la música, el 


arte, las noticias, el maremágnum de mis 


tiempos interesantes. 


Ya más crecido, vi terminar un siglo y 


luego vi por televisión con infinito 
asombro y excitación, como se 
derrumbaban las Torres Gemelas en 


Nueva York, sentí que los escombros de la 
muerte me habían alcanzado para siempre, 
no quise salir a trabajar ese día, perdí mi 
primer empleo serio y la noción de la 
realidad, renuncié a todo y me hice artista. 
Pero, ¡Qué artista iba a ser yo desde el 


encierro de esta ciudad! Más bien me 
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convertí en una esponja del vacío, en una 
antena receptora de los gritos de estos 
tiempos. Fue tanto el dolor que preferí 
tapar mis oídos y contar otras cosas: acerca 
de pueblos olvidados, gordos enamorados, 
de flores azules, de niños fantásticos, pero 
no de la violencia tan abrumadora de 
nuestros tiempos interesantes... Pagué con 
una suerte de silencio semejante traición. 
La verdad es que jamás escribí de los 
tiempos interesantes con la desbordada 
locura y pasión que ellos exigen, porque 
estos tiempos nos piden nuestra propia 
sangre como un sacrificio sagrado, nos 
reclama nuestras almas si queremos brillar 
entre sus minuteros y... sencillamente no 


soy tan valiente, lo confieso. 


Guardo eso sí, en un armario secreto, el 
dolor de mis tiempos interesantes. No los 
volví a nombrar, pero hay entre sus 
gavetas; una novela iniciada, un par de 
dibujos sin nombre, una lista de cuentos 
jamás escritos, la foto de mi flaca 
humanidad adolescente, y otras chucherías 
que no recuerdo. En vez, me hice padre de 
familia, preferí ver crecer a mis hijos, y me 
juré que no les podía pasar lo mismo, que 
resistiría para que ellos contaran una 
infancia feliz y conservaran los amigos 


que yo no pude, y marcho por la paz cada 


vez que puedo, junto con ellos, ahorro para 
que no presten servicio militar, recojo 
narraciones de viejos para convertirlas en 
cuentos cuando yo esté igual de anciano, 
desentierro memorias, siembro sueños, les 
leo a los niños otra historia, de otra 
de otro Bolívar 


dimensión, y otra 


revolución. 


Creo tener una vaga idea de haber visto 
todo en televisión; desde el Bogotazo, 
hasta el silencio abrumador de las calles de 
hoy, es verdad que a veces lloro por las 
víctimas, las lágrimas las guardo en el 
armario mientras me repito que no 
merezco hablar de ellas, que ese dolor no 
se puede vender en las estanterías, que no 
sufrí como sufrieron sus familias... O 
quizás sí y nunca lo supe, porque los 
interesantes 


tiempos enceguecen y 


adormecen el dolor. Ahora, en esta 
adultez, cuando se empieza a reconocer lo 
inalcanzable, cuando quedan en las manos 
más frustraciones que aciertos, cuando 
crees que no habrá de llegar algo peor, que 
al fin podrás tomar distancia y escribir de 
los tiempos interesantes con libertad y 
certeza, una repentina pandemia nos 
confina en el encierro, y la burbuja de mi 
padre vuelve a inflarse invitándome a 


entrar. Yo que me había prometido la 
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libertad, ahora veo a mis hijos confinados 
observando pasar sus tiempos interesantes 
desde sus pantallas, como si ya no hubiera 
escapatoria, como si cuatro policías 
apuntaran de nuevo nuestra temblorosa 
humanidad, en mitad de la calle. (Ahora 
toser es tan peligroso como decir la palabra 
bomba). Pero, aun así, lo comprendí todo. 
Fue como un rayo iluminador, una epifanía 


abstracta, una voz chamánica. 


Los tiempos interesantes siempre 
existirán, carecen de sentido y no es 
menester del hombre escapar de ellos, 
porque son tan poderosos e indescifrables 
como la vida, siempre estaremos 
sometidos a la tormenta de nuestros 
destinos, porque somos como pequeñas 
hojas agitadas de un árbol que se resiste a 
caer. Solo al saberse y admitir con 
profunda resignación que no puede haber 
escapatoria, quizás podamos soltarnos, 
dejarnos llevar por el torrente y decidir 
vivirlos con intensidad, no importando la 
edad. Habrá que asumirlos con valentía y 
entereza, con la pose digna de un poeta 
frente al pelotón de fusilamiento. Lo sé 
ahora, después de tantos años, cuando 
asumo el nuevo reto de enfrentarlos con mi 
pluma y lo que me resta de locura, porque 


en esta nada que somos todos, al menos 


nos quedará una historia y eso es suficiente 
para despedirnos de ellos, sonriendo, en el 


ruidoso vagón de la muerte. 


Cavisa. 


Carlos V. Sánchez H. Escritor y narrador 


oral, Mágister en gestión cultural. 
Actualmente dirige la Biblioteca Pública 
de Pereira Ramón Correa Mejía. También 
ha sido Conductor del  bibliobus 
Trazasueños en Pereira, profesor de 
literatura, promotor de lectura, y trazador 
de sueños. Doma fieras pesimistas en las 


noches y en el día es un nada apacible 


bibliotecario. 
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Les époques intéressantes 


J'ai vécu immergé, aveuglément, dans la 
marée des époques intéressantes. Ce qui 
effraie tant les philosophes et les artistes 
m'a emporté inévitablement un matin á 
Medellin, quand la voiture de mon pere est 
tombée en panne, une fourgonnette 
Renault bleue de je ne sais quel modele, en 
plein voyage pour la Cóte. Le moteur était 
en surchauffe dans les rues du centre de 
Medellin. Papa a ouvert le capot et s”est 
exclamé d”un juron monumental : « Putain 
de merde, c”est la putain de pompe, ga va 
péter ! » 

Ces mots ont explosé d'une maniere 
horrible parmi la multitude et tous ont 
couru terrorisés, laissant la rue déserte et 
quatre policiers pointant de leur arme le 
maigre corps tremblant de mon pére 
terrifié, mais qui ferme et indigné essayait 
d'expliquer qu'il  faisait  référence, 
évidemment, á la fichue pompe á eau du 
moteur et n'avait en aucun cas mentionné 
les bombes que Pablo Escobar placait a 
tour de bras en ces temps funestes. Aux 
fenétres étaient  collées 


mes  sasurs 


capricieuses et ma mére aá  moitié 
hystérique, mon frere riait comme s'il 
s'agissait d'un film d'action et moi, un 


petit garcon ouvrant á peine les yeux, en 
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cet instant je me rendais compte du monde 


dans lequel il me faudrait vivre. 


Les époques intéressantes contiennent une 
charge violente et confuse de douleur, pour 
étre si indéchiffrables, pour exiger une 
distance rendue de plus en plus impossible. 
On croit que pour en parler, il faut du 
temps et du silence, mais c”est que les 
époques intéressantes sont aussi bruyantes 
que les détonations, aussi soudaines que 
les sorciéres, les pestes ou les amours 


inutiles. 


Bien avant, j'avais déja vu la prise du 
palais de justice á la télévision puis la 
disparition du village entier d'Armero(1) 
quí a fait pleurer ma mére qui était du 
Tolima. J”ai cru que c'était plus qu'assez 
pour éprouver mon enfance, mais ensuite, 
J'ai commencé a étre témoin de la violence 
: J'ai vu comment deux types ont tiré sur le 
papa de mon ami Juanca, dont j'ai perdu la 
trace. Aprés nous sommes partis du 
quartier “Centenaire”, et de cette enfance 
personne n'a subsisté. Dans les années 90, 
J'ai vu lassassinat d'un sans-abri en plein 
rationnement d électricité de Gaviria(2), et 
J'ai terminé mes études secondaires ratées 
avec mon diplóme de témoin de sans-abris 


criblés de balles, d'avions bombardés, de 


candidats présidentiels assassinés, de 
leaders sociaux de gauche, de paysans, de 
journalistes abattus et d'enfants estropiés. 


J'ai tant pleuré Jaime Garzón(3). 


Les morts ne tombaient pas seulement a 
mes pieds dans les rues, ils flottaient aussi 
dans les fleuves, s'échouaient sur les rives 
du Cauca, étalent jetés sur des terrains 
vagues de quartiers pauvres, 1ls tombaient 
des journaux que mon pere lisait dans le 
salon. Mon pauvre pére qui avait autant 
peur que moi et quí avait construit une 
énorme bulle que j"essayais d'éclater avec 
une violence  désespérée tous les 
dimanches reclus, tentant de comprendre 
ce qui se passait ailleurs, me cognant aux 
parois ou feignant d'étre un rockeur aux 
cheveux longs. Tout était écrasant : le ciné, 
la musique, l'art, les infos, le déluge de 


mes époques intéressantes. 


Puis un peu plus grand, j'ai vu la fin d'un 
siécle et aprés a la télévision, j'ai vu avec 
une surprise et une agitation infinies 
comment s*écroulaient les Tours Jumelles 
a New York. Jai senti que les décombres 
de la mort m'avaient atteint pour toujours. 
Je n'ai pas voulu aller au travail ce jour-la, 
j'ai perdu mon premier emploi sérieux et 


la notion de la réalité, j”ai renoncé a tout et 
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me suis fait artiste. Mais, quel artiste 
J'allais Etre depuis 1”enfermement de ma 
ville ? Je me suis plutót transformé en 
éponge du vide, en antenne réceptrice des 
cris de cette époque. C”était tant de 
douleur que j'ai préféré me boucher les 
oreilles et raconter d'autres choses : a 
propos de villages oubliés, de gros 
amoureux, de fleurs bleues, d'”enfants 
fantastiques, mais pas de la violence si 
accablante de nos époques intéressantes... 
J'ai payé avec une sorte de silence pareille 
trahison. La vérité est que je n'ai jamais 
écrit sur les époques intéressantes avec la 
folie débordante et la passion que celles-ci 
exigent, parce que les  époques 
intéressantes réclament notre propre sang 
comme un sacrifice sacré, elles requiéerent 
nos ámes si nous voulons briller parmi 
leurs aiguillons affilés et... simplement je 


ne suis pas si courageux, je le confesse. 


Je conserve bien súr, dans une armoire 
la douleur de mes 


Je 


secréte, époques 


intéressantes. ne les ai 


pas 
rementionnées, mais il y a dans ses tiroirs 
; un roman démarré, une paire de dessins 
sans titre, une liste de contes jamais écrits, 
la photo de ma  maigre  humanité 
adolescente, et d'autres babioles dont je ne 


me souviens pas. 


Á la place, je suis devenu pére de famille, 
J'ai préféré voir grandir mes enfants, et je 
me suis juré qu'il ne pourrait pas leur 
arriver la méme chose, que je résisterais 
pour qu'ils aient une enfance heureuse et 
conservent les amis que je n'ai pas pu 
garder, et je manifeste pour la paix chaque 
fois que je peux, avec eux, j'économise 
pour qu'ils ne fassent pas le service 
militaire, je recueille des histoires de vieux 
pour les transformer en contes quand je 
seral moi-méme ágé, je déterre des 
souvenirs, je séme des réves, je lis aux 
enfants d'autres récits, d'une autre 
dimension, d'un autre Bolivar et d'une 


autre révolution. 


Je crois sentir la vague idée d'avoir tout vu 
a la télévision; depuis le Bogotazo(4), 
jusqu'au silence étouffant des  rues 
d'aujourd*hui, c'est vrai que parfois je 
pleure pour les victimes, les larmes, je les 
garde dans l'armoire pendant que je me 
répéte que je ne mérite pas de parler 
d”elles, que cette douleur ne peut pas se 
vendre dans les vitrines, que je n'ai pas 
souffert comme ont  souffert leurs 
familles... Ou peut-étre que oui et que je ne 
Pai jamais su, parce que les époques 
intéressantes aveuglent et endorment la 


douleur. 
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Alors, dans cette vie adulte, quand on 
commence á recomnaítre l'inatteignable, 
quand on compte plus de frustrations que 
de bonnes décisions entre nos mains, 
quand on croit que rien de pire ne pourra 
arriver, qu'á la fin on pourra prendre du 
recul et  écrire sur ces  époques 
intéressantes avec liberté et certitude, une 
soudaine pandémie nous confine a 
Penfermement, et la bulle de mon pére se 
regonfle m'invitant á rentrer. Moi qui 
m'étais promis la  liberté, je  vois 
maintenant mes enfants confinés en train 
d'observer leurs époques intéressantes 
passer sur leurs écrans, comme s'il n”y 
avait plus d'¿chappatoire, comme si quatre 
policiers pointaient de nouveau notre 
humanité tremblante, au milieu de la rue. 
(Aujourd'hui tousser est aussi dangereux 
que de mal crier le mot «pompe »). 
Cependant, malgré tout, j”ai tout compris. 
Comme un rayon lumineux, une épiphanie 
abstraite, une voix chamanique. 

Les époques intéressantes existeront 
toujours, dépourvues de sens et il ne sera 
pas nécessaire á l'Homme de s'en 
échapper, parce qu'elles sont si puissantes 
et indéchiffrables comme la vie. Nous 
serons toujours soumis á la tempéte de nos 


destins, parce que nous sommes comme 


les petites feuilles agitées d'un arbre qui se 
résiste á mourir. Ce n'est qu'en sachant et 
admettant avec une profonde résignation 
qu'il n”y a pas d'échappatoire, que peut- 
étre nous pourrons nous libérer, nous 
laisser emporter par le torrent et décider de 
vivre avec intensité, sans importer l”4ge. Il 
faudra assumer ces époques intéressantes 
avec courage et fermeté, avec la pose 
digne d'un poéte face au  peloton 
d'exécution. Je le sais aujourd*hui, apres 
tant d'années, alors que j'assume le 
nouveau défi de les affronter avec ma 
plume et ce qui me reste de folie, parce que 
dans ce petit rien oú nous sommes tous, au 
moins il nous restera une histoire et ceci 


sera assez pour partir, souriant, dans le 


bruyant wagon de la mort. 
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Notes du traducteur : 

(1) Armero : Village enseveli sous une 
coulée boue en 1985, catastrophe 
volcanique de plus 20.000 victimes. 

(2) Gaviria : Président de la Colombie de 
1990 a 1994. 

(3) Jaime Garzón : Journaliste, 

humoriste contestataire du pouvoir 

politique assassiné en 1999. 

(4) Bogotazo : Soulevement populaire le 

9 avril 1948, conséquence du 

magnicide de J.E Gaitán, candidat á 


la présidence. 


Confinamiento 


La casa es muralla 
nicho de sueños 
cordón umbilical 
abismo 


espejo 


Yo soy la casa 

bebo de sus fragantes 
recuerdos 

su luz 


y sombra 


El afuera es también la casa 


es mi yo fracturado 
el dolor que llega 

al contacto de la voz 
es viento 

canto de aves 
precipicio 

caos 


también risa 


Casa es el viaje interior 
al diálogo secreto 
es olvido 


Yo soy la casa. 


Confinement 


La maison est muraille 
niche des réves 

cordon ombilical 
abisme 


miroir 


Je suis la maison 

je bois de ses fragrants 
souvenirs 

sa lumiére 


et son ombre 


Dehors est aussi la maison 
c”est mon moi fracturé 

la douleur qui arrive 

au contact de la voix 

c'est du vent 

chant d'oiseaux 

précipice 

chaos 


et rire aussi 


Maison c'est le voyage intérieur 
au dialogue secret 


C'est 1'oubli 


Je suis la maison. 


Haikus de cuarentena 


1.- 
Ni carros ni motos 
canta al ocaso 


el copetoncito 


2.- 
Vasto silencio 
en el patio trasero 


se oye la lluvia 


3.- 
Solitaria noche 
ulula el currucutú 


entre el silencio 


4.- 
Aviva su recuerdo 
el sabor de la milhoja 


ausente madre 


5.- 
Pleno silencio 
lluvia en la calle 


al caer la tarde 


6.- 
En la noche 
el silbato del celador 


en luna llena 
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Haikus de quarantaine 


1.- 
Ni auto ni moto 
chante au crépuscule 


le petit passereau 


Dis 
Vaste silence 
dans l'arriére-cour 


on écoute la pluie 


3.- 
Solitaire nuit 
hulule le petit duc 


entre le silence 


4.- 
Attise son souvenir 
la saveur du millefeuile 


absente mere. 


S.- 
Plein silence 
pluie dans la rue 


á la tombée du soir 


6.- 
Dans la nuit 
le sifflet du vigile 


a la pleine lune 


7.- 
Pregona limones 
muy de mañana 


el muchacho de barrio 


8.- 
Muy de noche 
el mendigo caga 


mirando la luna 


dis 
Clame les citrons 
tÓt le matin 


le gargon de quartier 


8.- 
Tard dans la nuit 
le mendiant chie 


en regardant la lune 


RAGOHE 13/04/2020 
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De la mano de Zaratustra 


Guiado con la palabra 

de Zaratustra 

el tañer de campanas 

abre el pasado 

el recuerdo ensueño 

el olvido 
cuando los ojos se cubren 
de penumbras 
está la fría selva aún viva 
en medio del cemento 

una leve brizna toca 

el tiempo 

llegan los últimos silbos de 


pájaros que se asoman al reposo. 


Abstraído en los rostros 

me detengo en el del joven que pide 
limosna 

ya partido en su yo 

con tiempo congelado 

en su silencio forzoso 

cas1 invisible 

murmura y continúa la ruta de sombra 
mientras la vendedora de frutas 
sonríe 

hay luz palpitante 


en sus pupilas 
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Los segundos pasan 

el tan...tan...tan de las campanas 
sigue al igual que la vida 

los vendedores en carretilla 
pregonan tapabocas 

y frutas 

sin creer que en sus espaldas 


se incrusta el infortunio 


Se presume que vendrá otro día 
otra noche 

hasta la tristeza tocará un hombro 
es también posible que renazcan 
alegrías 

o que asome la muerte 


como sueño 


RAGOHE 

06/04/2020 

Soy Raúl González de Medellín, Antioquia 
(Colombia) Es mi pasión, desde hace 
tiempos, internarme en la palabra poética. 
La narrativa mueve también mis fibras al 
igual que lo hacen las imágenes a través 


de la fotografía. 


Horas sin tiempo, es mi primera 
publicación de poemas, 2011. Sello 
Editorial Los Octámbulos, grupo literario 


al cual pertenezco. 


De la main de Zarathoustra 


Guidé par la parole 

de Zarathoustra 

le sonneur de cloches 

ouvre le passé 

le souvenir révé 

Poubli 
quand les yeux se couvrent 
de pénombres 
reste la froide jungle encore vive 
au milieu du ciment 

une légére bruine touche 

le temps 

arrivent les derniers chants 


d'oiseaux qui s'inclinent au repos. 


Absorbé dans les visages 

je me détiens sur celui du jeune qui 
mendie 

déja parti dans son moi 

dans le temps congelé 

dans son silence forcé 

presque invisible 

1l murmure et continue la route d'ombre 
tandis que la vendeuse de fruits 
sourit 

1l y a une lumiére palpitante 


dans ses pupilles. 
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Les secondes passent 
Le dong... dong... dong des 
cloches 
continue de méme que la vie 
les vendeurs en brouettes 
vendent a la criés masques 
et fruits 
sans croire que dans leur dos 
s'incruste l'infortune. 
On présume que viendra un autre jour 
une autre nuit 
méme la tristesse coubera l'échine 
c'est possible aussi que renaissent 
les joies 
ou que pointe la mort 


comme un réve. 





231 


CONTACTO / CONTACT 


Querido lector, 


Cada historia es el fruto de la 1maginación, la sensibilidad y la realidad de cada autor inmerso 


en este evento planetario entre abril y junio de este año 2020. 


Los relatos publicados son responsabilidad de sus autores y no comprometen al editor - 
traductor. Sin embargo, él sí se compromete a responder a todas las sugerencias, dudas, ideas 
que usted, como lector, podrá expresar por medio del sitio web a cerca de las historias, las 
traducciones y la edición. Sus mensajes serán transmitidos, con sus datos si lo desean, a los 


autores con quienes quieran comunicarse. 


Por favor, al terminar de leer estos relatos entregados con mucho amor, comente sus 


impressiones en el formulario de contacto disponible en 





https://versiontraduccion.weebly.com/ 


Cher lecteur, 


Chaque histoire est le fruit de l'imagination, de la sensibilidad et la réalité de chaque auteur 


immergé dans cet événement planétaire entre avril et juin de cette année 2020. 


Les récits publiés sont de la responsabilité de leurs auteurs et n'engagent en aucun cas 
Péditeur - traducteur. Cependant celui-ci s'engage lui, á répondre á toutes les suggestions, 
les doutes, les idées que vous pourrez exprimez gráce au site web, á propos des histoires, des 
traductions et de l'édition. Vos messages seront transmis, avec vos coordomnnées si vous le 


souhaitez, aux auteurs avec qui vous voudriez communiquer. 


S”1l vous plaít, á la fin de votre lecture de ces récits publiés amoureusement, laissez vos 


commentaires dans le  formulaire de contact disponible sur le site: 


https://versiontraduccion.weebly.com/ 


Laurent Palau 
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Andrea 
Angelica 
Antonia 
Carlos Vicente 
Cécile 
Daduán 
Danit 


David 
Deycy 
Diana 
Diego 
Evelyn 
Fabio 


erit en deux langues; 


» | 


Irma 
Javier Lazaro 
Joaquín 
Johana 
Jorge 
Juan 
Juan Carlos 
Karen 
Laurent 
Lis 
Luisé 
Mardis 
Margaux 


WAIT) 


Traducimos arte 





Maria Angeles 
Maria José 
Marybel 
Memo 
Nuria 
Piro 
Raoul 
Rolland 
Ruben 
Sofia 
Teresa 
Thomas 
Tina 








